上世纪90年代，中国摇滚乐在崔健的呐喊声中撕开裂缝，郑钧则用一把沙哑而锋利的嗓音，将这股浪潮推向更广袤的青春荒原。1994年的《赤裸裸》如同一颗燃烧弹，点燃了无数迷茫青年的荷尔蒙。《回到拉萨》的粗粝嘶吼里，他描绘着对自由的图腾式向往；《灰姑娘》则以罕见的柔情，在电吉他轰鸣中剖开一颗赤子之心。彼时的郑钧，是长发飞扬的叛逆符号，是世纪末中国摇滚黄金年代里最鲜活的注脚。
千禧年后，当中国摇滚逐渐陷入商业化与地下化的割裂困局，郑钧的创作轨迹却显露出某种自我剥离的痛感。《苍天在上》的悲怆、《私奔》的决绝，都在试图挣脱“摇滚偶像”的标签。2007年的《长安长安》专辑中，秦腔与摇滚的碰撞，将故乡西安的黄沙揉进血液，嘶吼中多了宿命的重量。此时的郑钧，已不再是单纯对抗世俗的斗士，而是开始在音乐里叩问存在的荒诞。
近十年的郑钧，完成了从“愤怒青年”到“生命歌者”的蜕变。《听上去不错》中的电子实验，《我是你免费的快乐》的戏谑自嘲，直至2022年《两只口罩》的黑色幽默，他的音乐语言愈发松弛，却透出历经淬炼的智慧。在综艺舞台上翻唱《青春的葬礼》，沙哑声线里沉淀的不再是灼痛，而是与岁月和解的坦然。当《低空飞行》以民谣质地吟唱中年况味时，那个曾经撕裂天际的摇滚青年，终于学会在生活的裂隙里打捞诗意。
三十年间，郑钧的摇滚从未熄灭，只是火焰的形态悄然嬗变。从砸碎枷锁的锋芒，到凝视深渊的沉思，最终化作照见自我的镜面。这条路上，反叛与和解从来不是对立面，而是同一把吉他的两根琴弦，共振出生命真实的回响。
