木马乐队是中国独立摇滚史上无法绕过的诗意存在。组建于1998年的这支乐队，以主唱木玛（谢强）为核心，在世纪之交的迷惘中，用后朋克的黑色骨架与诗性文字，浇筑出极具辨识度的哥特式美学。
2001年首张同名专辑《木马》堪称中国地下摇滚的黑色寓言集。开篇《犹豫》用扭曲的贝司线与工业质感的鼓点，构建出卡夫卡式的精神迷宫。木玛撕裂的声线在”所有一切都会改变/在那些辗转反侧的夜”的宿命感中，将存在主义焦虑具象为音墙里的挣扎。这种痛苦并非无病呻吟，而是通过《舞步》中3/4拍的病态华尔兹，将时代的集体焦虑转化为具象的肢体语言。
《没有声音的房间》集中展现了乐队对音色空间的掌控力。合成器制造的阴冷氛围里，木玛用”沉默像把刀割开了所有”的意象，将听觉空间转化为视觉化的心理图景。这种音画通感在《美丽的南方》中达到极致，4分32秒处突然坍缩的吉他回授，如同理想主义者在现实面前的轰然倒地。
2004年的《Yellow Star》延续并深化了这种美学追求。《Feifei Run》用迷幻的吉他音色与错位的节拍，构建出超现实主义的叙事空间。歌词”她带着盲目的快乐奔跑”既是对消费社会的隐喻，也是艺术创作本身的镜像投射。专辑末曲《我失去了她》长达七分钟的器乐段落，将后摇滚的宏大叙事与后朋克的神经质完美融合，创造出中国摇滚史上少见的史诗性悲怆。
这支乐队真正的价值，在于其用高度文学化的表达突破摇滚乐的既定范式。木玛的歌词从不用直白的控诉，而是通过”当所有颜色都褪去/只有黑白在跳舞”（《如果真的恨一个人》）这样的诗性隐喻，将个人体验升华为时代的精神切片。这种创作取向使他们的音乐始终保持着危险的平衡——在理性的结构控制与感性的情绪宣泄之间，在摇滚乐的破坏性与诗歌的建构性之间。
