2000年的中国摇滚乐坛，一场隐秘的飓风悄然登陆。当达达乐队以华纳唱片签约艺人的身份闯入公众视野时，他们的存在本身便是一道悖论：一群来自武汉的少年，用潮湿的南方气息浸润着北方工业摇滚的钢筋骨架，在千禧年的喧嚣中，用《天使》的吉他扫弦划开了世纪末的迷雾。
《黄金时代》作为达达的第二张专辑，像一场精心设计的时光爆破实验。彭坦的声线在《南方》里化作液态记忆，当那句“南方的小镇阴雨的冬天没有北方冷”从电吉他的轰鸣中渗出时，整代青年突然意识到，摇滚乐原来可以如此轻盈地托起乡愁。吴涛的编曲将Brit-pop的优雅骨架嫁接在中国城市青年的集体困顿之上，《午夜说再见》里合成器与鼓点的碰撞，如同午夜便利店冰柜的冷光，折射出世纪末的疏离与躁动。
这张专辑的先锋性在于它完成了中国摇滚从未有过的抒情革命。当崔健用《一块红布》撕裂意识形态的帷幕，当窦唯在《黑梦》里构筑意识流的迷宫，达达却选择用《无双》里跳跃的贝斯线条，在集体记忆的废墟上搭建私密的乌托邦。彭坦笔下的“黄金时代”绝非对辉煌年代的复刻，而是对成长创伤的温柔解构——那些被《荒诞》的失真音墙击碎的少年幻想，最终在《浮出水面》的钢琴琶音中完成自我缝合。
2006年的解散像一场未完成的青春谢幕礼。当《Song F》的尾奏在Livehouse的空气中消散，那些曾被“我的每一次呼吸”震颤过的耳朵，被迫将达达封存在MP3播放器的缓存里。直到2020年《乐队的夏天》舞台上，《南方》的前奏再次响起，人们惊觉这些中年乐手的和弦里依然住着那个穿白衬衫的少年——时间在彭坦的声带刻下纹路，却让副歌部分的呐喊愈发清澈。
重组后的达达拒绝成为怀旧产业的标本。当他们在《再.见》里将电子音色织入摇滚织体，当《旋转木马》的歌词开始探讨存在主义的眩晕，这支乐队证明真正的黄金时代从不需要镀金——那些被岁月发酵的旋律，始终在等待与新一代的耳朵共振。此刻重听《黄金时代》，会听见比2003年更丰富的层次：那些曾被误读为“小清新”的段落，实则是用最克制的温柔对抗虚无的利刃。
达达乐队的存在本身，就是中国摇滚史上最诗意的错位。当众人追逐愤怒的闪电，他们选择成为南方雨季里缓慢生长的藤蔓；当时代需要纪念碑，他们却把自己活成了一首循环播放的副歌——永远在抵达，永远在启程，永远在少年与成年的裂缝间架起音乐的桥梁。
