世纪末的武汉街头，四个年轻人用吉他拨开潮湿的雾霭，他们的和弦里藏着尚未命名的时代情绪。达达乐队在1996年组建的吉他余温尚未消散，就被卷入了千禧年交替的漩涡。这支曾被称作”中国最接近英伦摇滚的乐队”，用《天使》《黄金时代》两张专辑，在CD机与MP3迭代的夹缝中，刻下了世纪末少年特有的迷惘与璀璨。
《黄金时代》专辑封面的橙红色块如同被夕阳灼烧的胶片，彭坦的声线在《南方》里撕开潮湿的雨季。这首歌意外成为地理坐标模糊的乡愁图腾，木吉他分解和弦编织的雨幕中，”南方”不再是地理概念，而是所有逃离北上广的文艺青年共同臆造的乌托邦。张明的手风琴音色恍若记忆显影液，将2003年的水汽永远定格在唱片沟纹里。
在《Song F》的跳跃节奏里，达达展露出学院派的技术洁癖与摇滚本能的和解。吴涛的吉他riff如精密机械般环环相扣，却在副歌部分放任自己坠入失真的泥沼。这种优雅与狂躁的撕扯，恰如其分地映射着千禧年初知识青年的生存困境——在商业浪潮与艺术理想间摇摆的走钢丝者。
彭坦的歌词始终保持着少年式的语法结构，《巴巴罗萨》里”我要把世界点燃”的宣言，在成年人听来近乎可爱的虚张声势。但这种未经世故的赤诚，恰恰构成了达达乐队最珍贵的辨识度。当同时代乐队纷纷转向社会批判时，他们固执地书写着青春期的诗篇，像用Walkman对抗CD时代的唐吉诃德。
《午夜说再见》的合成器音色泄露了时代密码，那些闪烁的电子颗粒分明带着Windows XP开机音效的科技浪漫。魏飞在鼓组中埋藏的切分节奏，像是给新世纪安装的不规则心跳起搏器。这张完成于2003年的专辑，意外预言了后来独立音乐场景中流行的卧室摇滚美学。
重组后的达达在音乐节舞台上复刻《黄金时代》，中年乐迷在副歌部分依然会准确接唱。那些曾被认作青春期呓语的歌词，在历经岁月包浆后，显露出预言诗般的质地。当彭坦再次唱起”时间过得飞快”，二十年光阴已在他眼角刻下纹路，但琴弦震颤时激起的空气波动，仍带着2000年武汉排练房的灰尘与湿度。
