2000年代初的中国摇滚乐坛，达达乐队如同一颗短暂却耀眼的流星，以清新而诗意的旋律划破时代喧嚣。成立于武汉的四人乐队，凭借首张专辑《天使》（2003）迅速成为“新千年摇滚”的代表。他们摒弃了彼时摇滚乐常见的愤怒与反叛，转而用《Song F》《黄金时代》等作品构建了一个包裹着城市浪漫与青春困惑的音乐宇宙。彭坦的嗓音清澈中带着一丝脆弱，歌词中流淌的意象化叙事与英伦摇滚的底色交织，既区别于地下摇滚的粗粝，又未完全滑向流行乐的甜腻。这种微妙的平衡让达达乐队在主流与独立之间开辟出独特的生存空间。
然而“黄金时代”的称谓总暗含某种宿命感。2006年的解散如同他们音乐中反复吟唱的“南方秋天”，带着猝不及防的萧瑟。此后十余年间，《天使》专辑里的旋律却始终在乐迷记忆中持续生长，那些关于成长、迷失与告别的主题，意外地成为千禧世代集体记忆的配乐。当乐队在2020年重组并登上《乐队的夏天2》舞台时，《Song F》的前奏响起的瞬间，不仅是情怀的复刻，更像一场迟到的对话——曾经的少年终于与中年的自己重逢。
重组后的达达乐队展现出令人惊异的音乐延续性。单曲《再.见》（2021）中，彭坦的声线多了时光打磨后的温润，编曲层次却愈发简洁克制。电子音效与吉他旋律的碰撞，既延续了早期作品的诗意气质，又剥离了年轻时的青涩感。在《致某人》等新作中，他们不再执着于描摹青春的轮廓，转而用更松弛的节奏探讨记忆的模糊性与情感的恒常性。这种转变并非对黄金时代的背离，而是将曾经的追问带入了更宽阔的生命维度。
从解散到重组，达达乐队的轨迹恰似其音乐主题的镜像：那些关于“失去”与“寻找”的母题，最终在时间的长河中获得了闭环。当《黄金时代》的副歌再次响起，听众恍然发现，所谓“黄金时代”从不是某个被封存的瞬间，而是音乐穿越时光依然鲜活的证明。
