世纪交替的齿轮转动声中，武汉长江大桥下的潮湿空气孕育了一支裹挟着工业城市躁动的乐队。达达乐队以世纪末特有的青春焦虑为底色，将1999年《化学心情下的爱情反应》中的迷惘与冲撞浇筑成中国摇滚史上极具标本意义的声呐。彭坦撕裂的声线穿透《我的天使》的失真音墙时，恰似千禧年前夜青年群体对存在价值的集体叩问——那些在电子合成器与朋克riff间跳跃的旋律，既是世纪末的临别狂欢，也是新纪元的预演宣言。
《黄金时代》专辑封面泛着褪色照片般的昏黄光泽，2003年发行的这张作品意外地成为乐队早期美学的终极形态。当《南方》的钢琴前奏在木吉他分解和弦中铺展开来，暴烈的摇滚肌理开始生长出诗性年轮。彭坦的歌词从”杀死那个石家庄人”的锋利叙事转向”时间过得飞快/转眼这些已成回忆”的抒情姿态，标志着乐队集体创作意识从荷尔蒙驱动转向智性沉淀的拐点。专辑同名曲中长达47秒的器乐段落，在英伦摇滚架构里嵌入后摇式的情绪堆叠，暴露出创作者对音乐语言深度探索的野心。
解散前的最后时光里，《无双》EP展现的迷幻电子元素，恰如其分地封存了世纪初独立音乐的实验精神。那些被压缩在CD介质里的声波，既是对摩登天空厂牌黄金时代的致敬，也暗含着传统摇滚乐在数字浪潮前的困顿。彭坦在《午夜说再见》里刻意模糊的咬字，与其说是vocal表现力的退化，不如视为创作者对语言表意局限性的自觉抵抗。
十五载沉潜期犹如被按下暂停键的文化切片，将达达乐队凝固成千禧年独立音乐的场景化石。当2020年重组巡演的灯光重新亮起，《再.见》中新增的弦乐编排并非简单的情怀修饰，那些在经典riff上缠绕的提琴声部，实则是中年创作者与青春残影的对话通道。此刻舞台上的达达乐队，既是世纪末躁动的活体标本，也是流媒体时代独立音乐的镜像存在——当《黄金时代live》专辑收录的欢呼声与二十年前的磁带底噪产生量子纠缠，中国摇滚乐的代际断层在此达成了短暂的和解。
