在九十年代中国摇滚乐的狂潮中，轮回乐队以一把淬火的古筝劈开混沌，将五声音阶熔铸进失真吉他的轰鸣里。这支由中央音乐学院高材生组建的乐队，用学院派的严谨解构了摇滚乐的野性，又以民乐基因重构了重金属的筋骨。吴桐的嗓音像一把锈迹斑驳的青铜剑，在《烽火扬州路》里斩出辛弃疾词魂的凛冽，电吉他推弦与琵琶轮指的交锋中，南宋烽烟与当代青年完成了一场跨时空的嘶吼。
《心乐集》封面上那尊破碎的佛头，暗喻着轮回乐队对文化母体的矛盾情结。他们用摇滚乐解剖《满江红》的悲壮，让唢呐在《花犄角》中吹出黄土高坡的苍凉，却在《寂寞的收获》里暴露出知识分子的迷惘。这种撕裂感恰似敦煌壁画飞天飘带缠上了效果器踏板，笙箫管笛与爵士鼓的对话从未如此生涩又如此和谐。
在《春去春来》的旋律线里，能清晰听见民乐转音与布鲁斯音阶的媾和。吴桐刻意保留的戏曲咬字方式，让歌词里的古典意象在金属riff中落地生根。当古筝扫弦模拟出琵琶轮指的颗粒感，当吉他速弹呼应着竹笛的华彩乐章，这种学院派的技术狂欢背后，是整整一代人对文化身份的焦虑求索。
轮回乐队终究没能彻底挣脱民乐的脐带，正如他们的摇滚乐始终带着工尺谱的胎记。《我的太阳》里唢呐撕心裂肺的呐喊，暴露出嫁接实验的排异反应；而《往事的河流》中突然插入的三弦独奏，更像是文化乡愁的强行注射。这种生硬感反而成就了某种悲壮的实验美学——在东西方音乐的断层带上，他们始终是戴着镣铐的盗火者。
