九十年代初的北京摇滚浪潮中，轮回乐队以五声音阶与电吉他轰鸣交织的独特声响，为中国摇滚乐开辟出一条从未设想的道路。这支由中央音乐学院学生组成的乐队，用笙、琵琶与失真音墙的对撞，将”中学为体，西学为用”的文化命题化作重金属风暴中的禅意回响。
在首张专辑《创造》中，《烽火扬州路》以辛弃疾词作入摇滚，吴彤的笙声在赵卫的布鲁斯吉他间游走，如同古战场上升腾的狼烟与重金属节奏的完美共振。这种音乐语言的革命性在于，他们拒绝将传统乐器沦为异域风情的装饰品，而是让千年丝竹真正成为摇滚乐叙事的主体声部。当《花犄角》中的琵琶扫弦与双踩鼓点齐飞时，东方音乐线性思维与西方摇滚块状结构的对位，构建出超越文化壁垒的听觉史诗。
主唱吴彤的嗓音兼具佛寺晨钟的浑厚与摇滚主唱的撕裂感，在《满江红》里演绎出岳飞词作中未被书写的悲怆维度。乐队对宋词的摇滚化诠释，不是简单的配乐朗诵，而是以现代音乐语法解构古典意象——当《水调歌头》中的”明月几时有”被注入蓝调转音，苏轼的宇宙观在失真音墙中获得了新的时空坐标。
《心乐集》时期的轮回开始探索更形而上的表达，《春去春来》用复合拍子模拟四季轮回的呼吸节奏，笙与合成器的对话犹如阴阳二气的此消彼长。赵卫的吉他solo在此刻化作水墨长卷中的飞白笔触，在摇滚乐框架内重建了中国传统音乐的留白美学。这种将道家哲学编码进riff段落的尝试，使他们的音乐成为可聆听的《道德经》。
现场演出时的轮回乐队总在制造文化错位的魔幻时刻：吴彤手持笙管在效果器矩阵前起舞，民乐演奏家变身摇滚祭司，用循环效果器叠加出电子时代的”大音希声”。当《往事的河流》前奏响起，三弦与电贝司的对话恍若秦淮河倒映着霓虹灯影，历史纵深与现世躁动在五声音阶中达成和解。
这支学院派摇滚乐队用二十年时间证明，文化基因的现代化转译绝非简单的符号拼贴。从《我的太阳》里帕瓦罗蒂唱腔与秦腔吼叫的并置，到《大江东去》中爵士和声与古琴韵味的交融，他们让中国摇滚真正拥有了不借助任何文化猎奇的、自成一体的美学体系。当西方乐评人惊诧于笙这件古老乐器竟能驾驭前卫金属时，轮回早已在六道轮回的音乐时空中，完成了对东西方音乐二元论的终极超越。
