上世纪90年代的中国摇滚浪潮中，超载乐队如同一柄未开刃的重剑，以粗粝的轰鸣劈开时代的混沌。他们不追求旋律的精致雕琢，而是以近乎暴烈的音墙与高旗撕裂般的声线，在重金属的框架下浇筑出一代人躁动不安的灵魂。
1996年的首张同名专辑《超载》是这支乐队最锋利的宣言。吉他手李延亮的riff如同铁锤砸向砧板，《祖先的阴影》中密集的十六分音符连复段裹挟着工业时代的焦灼感，与高旗“我要结束这最后的等待”的嘶吼共振，将困在体制转型期的青年迷茫化为声波炸药。《陈胜吴广》用失真音色重写历史寓言，战国末年的起义者被赋予摇滚化的肉身——“怒吼吧，挣脱枷锁的火焰”——歌词中燃烧的不仅是反叛，更是对集体主义叙事下个体觉醒的隐喻。
相较于同期摇滚乐队对民谣或布鲁斯的嫁接，超载选择以纯粹的重金属硬度直面时代。《生命之诗》中长达七分钟的结构实验，暴露出乐队在技术野心与表达欲望间的撕扯：李延亮的吉他solo如失控的电流，韩鸿宾的贝斯线在混乱中锚定节奏，而高旗的歌词始终在存在主义困境中徘徊。这种不加修饰的粗糙感，恰似90年代中国地下摇滚的集体肖像——在未经打磨的愤怒中，完成对理想主义的悲壮祭奠。
1999年的《魔幻蓝天》试图调和锋芒与旋律，《如果我现在》的抒情化转向暴露出乐队对商业化的试探，但《不要告别》中依然残留着金属乐的骨骼。当高旗唱出“把所有问题都自己扛”，某种集体性的青春荷尔蒙已随世纪之交悄然退潮。超载的黄金时代如同他们歌词中反复出现的“火焰”，在剧烈燃烧后留下灼痕，却终究成为一代人记忆底片上的噪点。
这支乐队从未真正成为主流，却以重金属的纯粹性为中国摇滚留下了一道无法复制的刻痕。他们的音乐是重剑无锋的钝击，是青春末路的灰烬与回响，更是90年代文化裂变中未被驯服的野生证词。
