伍佰 & China Blue：草根摇滚的永恒孤星
在华语摇滚史上，伍佰（本名吴俊霖）与他的乐队China Blue是一个无法忽视的符号。他们扎根于台湾本土文化，以粗粝的台语摇滚、诗意的中文创作和极具生命力的现场演出，塑造了一种既市井又浪漫的音乐美学。
草根基因与摇滚灵魂
伍佰的音乐始终带有强烈的草根性。早期在台湾酒吧驻唱的经历，让他将蓝调、摇滚与台语歌谣融合，形成了独特的“酒馆摇滚”风格。1992年首张专辑《爱上别人是快乐的事》中，他用台语嘶吼着《楼仔厝》，以电吉他扫弦搭配俚俗歌词，直击城市化进程中底层青年的迷茫。这种“土酷”气质贯穿了乐队生涯，即使后来作品更趋成熟，仍保留着街头浪人的野性。
诗性叙事与时代切片
伍佰的歌词常被低估。他擅长用简单意象构建深刻隐喻：《浪人情歌》（1994）以失恋故事包裹着对现代人情感异化的批判；《树枝孤鸟》（1998）借物喻人，道出边缘群体的孤独；《突然的自我》（2003）则以口语化对白解构都市生活的虚无。他的创作像一把手术刀，剖开90年代台湾经济腾飞背后的精神空洞。
China blue的乐队意志
China Blue并非伍佰的伴奏工具。键盘手大猫、贝斯手朱剑辉、鼓手Dino Zavolta组成的铁三角，与伍佰合作超过三十年。他们在《爱情的尽头》（1996）中用迷幻摇滚铺陈世纪末的颓废，在《双面人》（2005）里实验电子元素，始终保持着乐队化的创作思维。Live现场更是他们的终极形态：汗水浸透的衬衫、暴烈的吉他反馈、即兴变奏的段落，共同构成了一种近乎宗教仪式的集体宣泄。
文化符号的多重面相
伍佰的音乐早已超越流行范畴。台语摇滚专辑《树枝孤鸟》被学界视为本土文化抵抗的声呐；《挪威的森林》（1996）成为跨越世代的青春注脚；《Last Dance》（1996）因剧集《想见你》翻红，证明其作品在不同语境下的延展性。这种矛盾性恰恰成就了伍佰：他是浪子也是诗人，是台客也是摇滚明星，始终游走在商业与独立、土俗与文艺的裂缝中。
伍佰 & China Blue从未试图扮演先锋或领袖，他们只是诚实记录着一代人的爱欲悲欢，用失真吉他为漂泊的灵魂提供暂时的避难所。这种“在地的永恒性”，或许正是他们持续燃烧的理由。
