关于中国云南昭通乐队“腰”的简短札记
（基于公开资料整理）
2005年某张刻录盘在摇滚青年手中隐秘流传。封面印着《他们不知道他们是在为少数人创作的》，主唱刘弢在《公路之光》里唱：“所有的人都曾经笑我扭曲蜷伏的摸样/所有的人都想把我带往那贵胄的病房”，工体北路的树影在卡带杂音里斑驳。
这支诞生于1998年的乐队始终抗拒被规训。杨绍昆的吉他编织着令人不安的循环段落，贝斯手饶飞与鼓手杨阳构筑的节奏迷宫，共同托起主唱那些混合着铁锈与酒精的叙事诗。《不只是南方》里出租车计价器的采样声，比任何摇滚纪录片都更精确地丈量着世纪末的焦虑。
2014年《相见恨晚》成为绝响。在《硬汉》的钢琴声里，刘弢写下“感谢你在人海中/平静地选择我”时，这个煤矿文工团子弟用二十三年完成了对工人阶级美学的重构。唱片内页的致谢名单里没有唱片公司，只有云南山间的风物志。
解散前最后巡演，台下的青年跟着《一个短篇》的副歌跺脚。那些关于广场、病床与廉价旅馆的意象在声浪中漂浮，正如《晚春》里被反复涂抹的句子：“让所有的投机分子/继续面无表情地/躲藏他们阴冷的床”。
