在西南边陲的昭通小城，一支名为”腰”的乐队用十五年时间编织出一张锋利的语言之网。他们的音乐始终游弋在诗意与粗粝的临界点，像手术刀般剖开日常生活的表皮，露出皮下淤积的黑色血液。
2005年《我们究竟应该面对谁去歌唱》里，刘弢的歌词已是淬毒的匕首。《公路之光》中”所有的人都把手插在口袋里”的市井速写，《日常》里”生活像块湿抹布”的精准比喻，将小城青年的生存困境凝固成蒙太奇般的意象拼贴。杨绍昆的吉他时而如锈蚀铁链拖过水泥地，时而化作月光穿透雾霭，在粗砺音墙与迷幻音色间构建出独特的听觉空间。
八年后《相见恨晚》的暴烈蜕变，让这支乐队成为穿透时代耳膜的异类。《一个短篇》里机械重复的贝斯线如同流水线上的永动齿轮，刘弢以近乎神经质的语调拷问消费主义狂欢：”他们看起来像善良的电器”。当合成器音浪裹挟着失真吉他席卷而来，那些被物欲异化的城市幽灵在声场中显形。整张专辑犹如一部未完成的启示录，在工业噪音与后朋克律动间，暴露出时代褶皱里溃烂的伤口。
他们的解散宣言像其作品般充满黑色幽默：”一支从未存在过的乐队终于解散了”。这种自我消解的姿态，恰似其音乐中始终存在的解构基因——当多数乐队忙着构建符号，腰乐队专注拆解所有虚妄的意义。那些未完成的诗篇永远定格在时代的裂缝里，成为测量精神废墟的冰冷标尺。
