北京五道口的D-22酒吧外墙剥落的油漆下，曾回荡着电吉他失真的轰鸣与贝斯粗粝的律动。1999年的某个寒夜，三个穿着皮夹克的青年在舞台上方悬挂起手绘的”脑浊”二字，用三和弦的躁动划开了中国地下朋克的新裂口。这支从胡同深处走出的乐队，用二十余年时间将街头巷尾的市井烟火，浇筑成中国朋克音乐最硬核的精神图腾。
在《欢迎来到北京地下社会》的磁带封面上，主唱肖容以撕裂的声带咆哮出”我比你OK”的宣言，鼓点像二环路上失控的渣土车般横冲直撞。这张被乐迷奉为”地下圣经”的专辑里，军挎包、绿皮火车、胡同拆迁的碎砖瓦砾在失真音墙中翻涌，三分钟一首的短促曲目如同老式DV拍摄的市井快照。当《永远的乌托邦》里”操蛋的生活需要摇滚乐”的嘶吼穿透防空洞改造的排练室，中国朋克终于挣脱了西方模板的桎梏，在胡同串子的俚语和板儿砖拍击般的节奏中找到本土表达。
2004年的《脑浊》专辑将这种街头叙事推向更复杂的维度。《coming Down to Beijing》里萨克斯风与雷鬼节奏的碰撞，暴露出乐队在朋克基底下的音乐野心。肖容用含混的京片子唱腔讲述着”混在工体北路的夜晚”，吉他手王小冬的Riff像生锈的自行车链条般咯吱作响，却在《我比你OK》的斯卡节奏中突然变得轻盈灵动。这种音乐层面的”不纯粹”，恰恰印证了他们在《我们的故事》里唱的：”在胡同与摩天楼之间，寻找自己的生存法则。”
当《摇滚夜店》的MV镜头扫过鼓楼大街凌晨三点的烧烤摊，油渍斑斑的折叠桌上摆着燕京啤酒和吉他拨片，穿皮衣的乐手与送餐骑手共享着同种生存焦虑。脑浊的歌词从不刻意营造诗意，那些关于房租、城管、地下通道卖唱者的白描，在简单直给的三和弦架构下，反而淬炼出更具穿透力的现实质感。《我们绝不妥协》里”去他妈的潜规则”的怒吼，与其说是政治宣言，不如说是城市游民对生存空间的争夺。
在2012年《再见！乌托邦》巡演现场，当肖容撕掉上衣露出纹身纵横的后背，台下四十岁的老乐迷与染着绿头发的Z世代青年同样高举着金属礼。舞台烟雾中浮动的，是798艺术区取代了老工厂，是五道口成府路拆迁的尘嚣，是直播时代地下演出的生存困境。脑浊用不变的三和弦织体，记录着中国亚文化场景二十年来的嬗变与坚持。那些关于街头、酒精、躁动的歌唱，最终在时代的回响中凝结成中国朋克最粗粝的生存样本。
