上世纪90年代末，北京地下音乐场景的躁动与反叛催生了一批标志性的朋克乐队，脑浊（Brain Failure）无疑是其中最锋利的一把匕首。他们的音乐从胡同深处、破旧酒吧和汗液浸透的livehouse中迸发，以粗粝的吉他声、急促的鼓点和肖容标志性的嘶吼，刻下中国朋克黄金时代的烙印。
脑浊的音乐内核是直白的愤怒与戏谑的对抗。他们的歌词鲜少矫饰，如《我比你OK》《再见！乌托邦》等早期作品，用近乎街头俚语的方式解构宏大叙事，将年轻人的迷茫、对体制的质疑以及对市井生活的荒诞观察，压缩成三和弦的暴烈输出。这种“胡同朋克”的气质，与西方朋克的舶来基因不同，更贴近本土草根的生存状态——在拆迁的轰鸣与霓虹广告牌的缝隙间，脑浊的歌词像一柄生锈的扳手，敲击着时代的铁皮桶。
2000年代初的《欢迎来到北京地下社会》专辑，堪称中国朋克场景的“地下宣言”。粗糙的录音质感反而强化了作品的原始冲击力，《我们的故事》中肖容用近乎破音的唱腔质问“我们是谁？我们在哪儿？”，配以简单重复的吉他Riff，形成一种集体无意识的宣泄。这种音乐形态与彼时社会转型期的压抑感形成共振，成为一代青年寻找身份认同的声呐。
脑浊的现场演出更是一场无政府主义的狂欢。舞台上，肖容的红色莫西干头与夸张肢体语言，搭配乐队近乎失控的演奏速度，将朋克的破坏美学推向极致。在《歪打正着》时期的巡演中，观众席的跳水、冲撞与台上啤酒瓶的碎裂声融为一体，构建出中国地下音乐罕见的“危险现场”。这种原始的生命力，恰恰是朋克精神最本真的表达——拒绝被规训，拒绝被消音。
然而，脑浊并未沉溺于纯粹的破坏。在《摇滚先生》《南城胡同》等作品中，他们以黑色幽默的笔触勾勒市井人物的悲欢，将朋克的批判性转化为对普通人命运的凝视。肖容的歌词像一把解剖刀，剖开城市化进程中失语者的伤口，却又在吉他Solo的轰鸣中注入荒诞的诗意。这种矛盾性，恰是中国地下朋克在时代夹缝中的真实写照。
作为中国朋克场景的活化石，脑浊的音乐始终保持着某种“未完成性”。他们的作品或许缺乏精致的编曲或深刻的哲学思考，但正是这种粗糙的真实，让那些混杂着酒精味与汽油味的音符，成为中国独立音乐史上无法磨灭的噪音频谱。在商业与地下的撕扯中，脑浊始终是那个拒绝驯服的“地下守夜人”，用失真的吉他继续书写着未被主流收编的朋克编年史。
