在上海地下摇滚的潮湿土壤里，脏手指用失真吉他和破音人声浇筑出一座噪音纪念碑。他们的音乐从不需要柔光滤镜，2017年《多米力高威威维利星》专辑封面上那只被揉皱的塑料杯，恰如其分地隐喻了这支乐队对规整音乐形态的破坏欲——在《运河的故事》里，吉他手用失控的啸叫模拟出醉酒者跌进苏州河的眩晕感，鼓点像深夜便利店自动门般神经质地开合，构建出后现代都市的荒诞音景。
主唱管啸天的歌词写作继承着垮掉派的即兴传统，在《我像是一个发了疯的人》中，他将肉体的躁动与精神的虚无搅拌成黑色幽默的鸡尾酒。那些关于廉价旅馆、过期啤酒和宿醉情欲的碎片叙事，在Lo-Fi录音质地的包裹下发酵出某种危险的诗意。当《我也喜欢你的女朋友》里突然插入走调的萨克斯独奏时，噪音美学完成了对浪漫主义的彻底解构。
这支乐队的地下神话建立在物理层面的感官暴力之上。2019年「工人探险家」巡演现场，被踩碎的啤酒瓶与失真的贝斯低频共振，观众汗液蒸腾的咸腥味混合着《便利店女孩》里塑料质感的合成器音色，共同构成了中国独立音乐场景中最具动物性的仪式现场。他们用《我怎么学的这么坏》中故意跑调的合唱，戏谑地撕碎了摇滚乐手的英雄叙事，让所有崇高预设都在车库摇滚的粗糙织体中坍塌成一场盛大的噪音狂欢。
在脏手指的声波版图里，破音不是技术缺陷而是美学宣言，跑调不是演出事故而是即兴诗行。当《太空快车》的合成器音效裹挟着低保真噪音冲向临界点时，我们终于看清了这个时代的青年亚文化图腾——那是用电路短路火花焊接而成的后启示录圣像。
