1994年《校园民谣1》合辑的卡带在双卡录音机里转动时，老狼尚未意识到自己的声音将成为两代人共享的青春密码。他的声线像被砂纸打磨过的桦木，带着毛边的温暖质地，在《同桌的你》钢琴前奏响起的刹那，便注定要嵌入时代的褶皱深处。
校园民谣的黄金年代里，老狼的歌唱从不高亢激越。他擅长用口语化的叙述构建意象拼图：半块橡皮凝固的化学课、冬日路灯下呼出的白雾、铁皮信箱里未寄出的信笺。这些碎片在《睡在我上铺的兄弟》中被缝合成完整的情感地图，吉他和弦的涟漪里漂浮着集体宿舍的烟草味。高晓松的词作赋予的文学性想象，在老狼的咬字间转化为具象的体温——当他把”你总说毕业遥遥无期”的”遥”字拖出轻微颤音时，世纪末的青春焦虑获得了声音的载体。
在《晴朗》专辑时期，老狼开始挣脱校园叙事的外壳。《虎口脱险》的公路摇滚节奏下，都市青年的情感困境在副歌的假声里螺旋上升；《百分之百的女孩》中，电子音效与口琴交织出后工业时代的疏离感。此时的声线不再有《流浪歌手的情人》里少年式的清亮，转而沉淀出威士忌般的浑厚质地。特别在《北京的冬天》里，他对着麦克风轻叹的气息声几乎触手可及，暖气管道的水滴声与吉他分解和弦共同构建出北方城市特有的孤寂空间。
老狼对叙事细节的把控近乎偏执。《关于现在关于未来》中”你计划着周游世界/我翻着过期杂志”的并置场景，暴露出理想主义者在现实面前的微妙溃败。《等待》里”地铁站台的冷风/吹乱你的长发”的意象选择，精准捕捉到城市化进程中转瞬即逝的相遇时刻。这些具象到近乎琐碎的生活切片，经由他克制的演绎，反而获得了超越私人记忆的普世共鸣。
在民谣日益符号化的当下，老狼的珍贵在于始终保持着叙述者的低姿态。他从不试图用音乐建构宏大的意义体系，而是像《昨天今天》里那个”在阳台抽烟”的旁观者，用声音拓印时光的纹路。那些被反复传唱的旋律，最终都成为集体记忆的索引目录——当某个黄昏的咖啡店里突然响起《模范情书》的前奏，所有被岁月压平的褶皱都将重新舒展。
