《》
老狼的声线是一把被岁月包浆的木吉他。当他的声音从九十年代校园民谣的褶皱中流淌而出时，那些被樟脑丸封存的青春标本突然有了呼吸。《同桌的你》前奏口琴响起的瞬间，二十世纪末的黄昏光线便穿透时光的毛玻璃，在二十一世纪的钢筋森林里投下斑驳的梧桐树影。
这个永远戴着黑框眼镜的歌手，用介于烟嗓与少年音之间的独特音色，将高晓松们抽屉里的诗稿酿成了琥珀色的酒。在《恋恋风尘》的母带里，老狼的咬字带着某种小心翼翼的钝感，像旧书页间褪色的蓝墨水字迹，恰好接住了那个白衣飘飘时代特有的笨拙与真诚。他唱“那天黄昏/开始飘起了白雪”，喉结的震颤里藏着未拆封的情书与课桌底下偷偷传递的磁带。
1995年的《恋恋风尘》专辑是块被时光反复摩挲的雨花石。编曲中若隐若现的手风琴与口琴，构筑起九十年代校园特有的声学穹顶。《音乐虫子》里跳跃的贝斯线勾勒出宿舍夜谈的轮廓，而《来自我心》的箱琴分解和弦，则像月光下教学楼的阶梯，一级级通向记忆的阁楼。这些用四轨录音机录制的作品，带着模拟时代的电流杂音，反而比数字时代的精修音轨更接近青春的真实质地。
当整个华语乐坛在千禧年后陷入工业化的狂欢，老狼却始终保持着胡同口老大爷遛弯般的从容。《北京的冬天》里，他给都市漂泊者的孤独套上粗棒针毛衣，《虎口脱险》的沧桑叙事里，中年危机被泡成了保温杯里的枸杞茶。2016年在《我是歌手》舞台，他带着马条、万晓利这些民谣遗孤合唱《冬季校园》，镜头扫过观众席年轻的面孔，恍惚间让人看见二十年前清华礼堂里挥舞的荧光棒。
那些质疑老狼“吃老本”的批评者或许不懂，真正的时光歌者从不需要追赶潮流。他的存在本身就是座青铜编钟，每当《睡在我上铺的兄弟》前奏响起，不同世代的青春记忆就会产生共鸣频率。在算法统治的流媒体时代，老狼的CD仍像毕业纪念册里的集体照，提醒着我们某些永恒之物：初恋信封上的邮票齿孔、宿舍窗台生锈的铁栏杆、以及永远滞留在毕业季站台的绿皮火车。
