九十年代初期，《黑豹》专辑以岩浆般的爆发力灼穿中国摇滚史的岩层。窦唯用撕裂胸腔的原始呐喊，将《无地自容》锻造成一代人的精神图腾。重金属音墙裹挟着荷尔蒙的轰鸣，却在其巅峰时刻戛然而止。当众人期待他继续扮演摇滚图腾时，这个手握魔笛的梦游者转身遁入迷雾。
《黑梦》成为转折的界碑。专辑里《高级动物》的机械式念白揭开人性解剖的序幕，合成器制造的幽闭空间里，窦唯开始用破碎的意象搭建迷宫。《噢！乖》中扭曲的童谣式吟唱，《黑色梦中》漂浮的电子音效，预示着他已挣脱摇滚乐的肉身，转向意识流的呓语实验。1994年红磡演唱会上的《悲伤的梦》，萨克斯与失真吉他交织的即兴段落，成为他告别传统摇滚编曲的仪式性祭献。
《山河水》时期，窦唯彻底拆解歌词的叙事性，将人声降格为乐器化的声效零件。《雨吁》里模糊的吐字与古琴泛音共振，构建出山水画般的空灵意境。这种对传统摇滚要素的系统性剥离，在《幻听》专辑中达到极致——环境采样、即兴爵士、道教经韵被搅拌成液态声场，音乐不再是情绪的宣泄，而是禅修式的声波冥想。
《殃金咒》四十四分钟的长篇呓语，将这种实验推至癫狂的极端。藏传佛教法器与工业噪音对撞，经文念诵在失真音墙中扭曲变形，窦唯用声音复现了《中阴闻教得度》所述的濒死体验。当多数摇滚乐仍在书写社会寓言时，他已潜入集体无意识的深海，打捞那些被文明过滤的原始声波。
从《黑豹》时期被万众仰望的摇滚之神，到后期化身声音炼金术士，窦唯的创作轨迹构成中国摇滚史上最决绝的自我放逐。他像手持火把深入洞穴的原始人，在商业与艺术的断层带刻下孤绝的足迹，用实验回声丈量着华语音乐未曾抵达的精神边疆。
