上世纪90年代初的中国摇滚浪潮中，窦唯以黑豹乐队主唱的身份成为一代人的精神图腾。他撕裂般的声线在《无地自容》中划破时代迷雾，用《Don’t Break My Heart》的深情呐喊构建起摇滚乐的黄金范式。但这份被推至神坛的荣光，在1992年随着他的转身离去轰然坍塌。窦唯主动斩断了与商业摇滚的脐带，开启了一场持续三十年的声景漫游。
在个人首专《黑梦》（1994）里，窦唯已显露出对摇滚框架的背叛。专辑中《高级动物》用48个形容词堆砌的人性解剖，《噢！乖》里扭曲的电子音效与京韵大鼓的诡异对话，都预示着传统摇滚乐模式的松动。当人们还在期待第二个《无地自容》时，他已在《艳阳天》（1995）中拆解了歌词的叙事功能，让器乐声浪成为主角。古筝与电吉他的量子纠缠，人声化作漂浮的音符，传统摇滚的愤怒开始向东方禅意坍缩。
真正的分水岭出现在《山河水》（1998）。窦唯彻底抛弃了西方摇滚语法，用合成器编织出水墨氤氲的声景。《三月春天》里循环往复的电子节拍，模拟着自然界的呼吸韵律；《竹叶青》中的人声已退化为器乐的一部分，在延迟效果中形成回声迷宫。这张专辑犹如投进乐坛的深水炸弹，宣告着一位摇滚叛徒向声音炼金术师的蜕变。
当新千年钟声敲响，窦唯遁入更极端的实验领域。《幻听》（1999）与译乐队的合作，将即兴爵士与氛围音乐熔铸成流动的声场；《雨吁》（2006）以晦涩的文言虚词构建语言废墟，扬琴与采样噪音在虚实之间游走。及至《殃金咒》（2013）的45分钟工业噪音狂欢，或是《天真君公》（2022）里道教经文与电子脉冲的量子对撞，他的创作已完全脱离歌曲形态，成为纯粹的声音现象学实验。
从万人合唱的摇滚圣歌到无人之境的声音探险，窦唯的轨迹构成了中国当代音乐史上最决绝的逃逸线。他像一位当代隐士，在五声音阶与白噪音的边境地带独自漫游，用声波搭建起只属于私人的庙宇。当外界还在争论这是先锋还是堕落时，他早已潜入声音的深海，将答案溶解在无尽回响的涟漪里。
