窦唯作为中国摇滚乐历史上不可忽视的创作者，其音乐轨迹本身即构成一部实验艺术史。若以”窦唯乐队”为线索考察，需聚焦其不同时期的音乐实践：
1992年脱离黑豹乐队后，窦唯组建”做梦乐队”（存在时间约半年），其迷幻摇滚风格在《黑梦》专辑中得以延续。该时期音乐呈现出意识流特征，《高级动物》的44个形容词堆砌、《噢！乖》的雷鬼节奏解构传统家庭伦理，预示着他即将突破摇滚乐框架。
1994年红磡演唱会成为分水岭，窦唯彻底摒弃商业摇滚模式。1995年与译乐队合作时期，《雨吁》专辑中古汉语与电子音效的融合，标志着其音乐语言开始向抽象化转型。此时乐队成员包括陈劲、讴歌等，音乐呈现从歌词表意向纯器乐表达的过渡特征。
1998年《山河水》专辑完全取消乐队建制，窦唯包揽所有乐器编程，将电子氛围与水墨意境结合。此阶段音乐抛弃传统摇滚三件套，用合成器营造山水长卷般的声场，被乐评人颜峻称为”用声音作画的隐士”。
2000年后，窦唯组建”暮良文王”（与文斌、王晓芳合作），《镜花缘记》等作品转向新民乐实验。笙、扬琴与电子音效的对话，构建出禅意十足的听觉空间。此时乐队已非传统摇滚编制，转而成为声音实验的载体。
重要转折出现在2006年《雨吁》专辑，窦唯完全放弃歌词表意，转向纯器乐创作。后期与不同乐手即兴合作中，其音乐彻底脱离西方摇滚范式，形成融合道教韵腔、环境采样与自由爵士的独特体系。这种去中心化的音乐实践，使”乐队”概念在其创作中逐渐消解为流动的声音共同体。
从重金属主唱到声音艺术家，窦唯通过持续解构”乐队”的传统定义，完成了对中国摇滚乐文化基因的根本性质疑。这种创作路径的激进性，使其成为华语音乐史上罕见的彻底拒绝商业逻辑的创作者。
