雨水渗入和弦，雾气漫过失真吉他的音墙，盘尼西林乐队用英伦摇滚的骨架撑起了一片潮湿的南方记忆。这支成立于2012年的乐队，将曼彻斯特阴郁潮湿的基因嫁接到中国摇滚的土壤中，在《雨夜曼彻斯特》等作品里构建出独特的情绪空间。
主唱张哲轩的嗓音带着颗粒状的沙哑，像被雨水浸泡过的砂纸，在《再谈记忆》中反复摩擦着“潮湿的衬衫领口”与“发霉的旧相框”的意象。合成器的冷光穿梭于三大件的传统摇滚架构间，制造出类似胶片显影液的化学质感。鼓点模仿雨滴下坠的节奏型，镲片震颤如同积水表面扩散的涟漪，贝司线则像深巷积水下暗涌的漩涡。
在专辑《群星闪耀时》中，他们用延迟效果器织就的吉他声网，捕获了南方城市特有的粘稠空气。《缅因路的月亮》里分解和弦如月光穿透乌云，副歌段落的强力扫弦则似暴雨突袭时被掀翻的伞骨。这种动态对比形成潮湿记忆的复调叙事——温柔与暴烈在混响中相互溶解。
盘尼西林的歌词文本常呈现碎片化的记忆闪回，配合半音阶滑音制造的悬停感，让每首歌都像被水汽模糊的镜面。他们在传统摇滚乐框架内进行的潮湿化处理，既非纯粹的风格模仿，也非刻意的本土化改造，而更像一种气候条件对音乐形态的自然侵蚀。这种被水汽浸润的摇滚乐，最终在耳膜上凝结成带着咸涩湿气的结晶层。
