在世纪末的北京，当摇滚乐的咆哮尚未退潮时，一支名为“超级市场”的乐队悄然将电流声接入中国独立音乐的神经末梢。作为国内最早涉足电子音乐领域的先锋团体，他们的作品既非对西方Techno的拙劣模仿，亦非赛博格美学的空洞宣言，而是以冰冷合成器为手术刀，剖开都市人藏匿在霓虹阴影下的情感截面。
从1998年首张专辑《模样》开始，超级市场便展现出对机械文明的矛盾凝视。田鹏（羽伞）用《假若今夜来临》中不断循环的电子节拍，模拟出写字楼电梯永无止境的升降运动——那是千禧年前后都市白领的共同宿命。鼓机敲击的并非节奏，而是打卡器吞噬时间的声响；合成器音色在低频区游荡，恰似深夜加班时电脑主机箱散发的余温。这种工业化编排并非冷漠，反而在《恐怖的房子》里显露出诡异的温情：失真的人声采样与琶音器缠绕，如同地铁隧道中陌生人呼吸的共振。
2004年的《七种武器》堪称都市生存法则的声学编码。专辑封面那只悬浮在电路板上的眼球，暗示了数字化生存的监视本质。《SOS》以急促的脉冲音效构建出信息过载的眩晕感，副歌部分突然坍缩的声场，恰似手机通知栏无限堆积又瞬间清空的荒诞快感。更具隐喻色彩的是《墓志铭》，田鹏用Auto-Tune处理后的声线吟诵着“我们终将成为彼此的存储器”，将人际关系降格为数据备份与删除的简易操作。
当流媒体时代席卷而来，超级市场在2018年的《暗影》中完成了对情感荒漠的终极测绘。《灰暗的梦》里，环境音效采样自北京四环的高架桥底，汽车鸣笛经过32倍速处理化作电子蜂鸣，与失真的吉他Feedback共同浇筑成现代人的精神防空洞。最具颠覆性的《雨》摒弃传统旋律架构，用Max/MSP生成的随机音序模拟都市抑郁症患者的神经突触——那些看似无序的Glitch音效，实则是地铁换乘通道里千万次擦肩而过的情感熵增。
在VOCALOID技术泛滥的当下，超级市场仍固执地使用二十年前的KORG MS-20合成器。这种“过时”恰构成对技术暴政的温柔抵抗：当所有情感皆可量化为社交媒体的点赞数时，他们用模拟振荡器的轻微走音保留着人性的误差值。那些游弋在频谱中的电子脉冲，既是都市牢笼的栅栏，亦是照见我们残存体温的镜面。
