1997年的北京城，霓虹灯尚未完全吞没胡同里的煤烟味，超级市场乐队用一台Roland MC-505 Groovebox敲开了中国电子摇滚的暗门。这支由羽伞、朱宇航等人组成的实验团体，在《模样》专辑里埋下的MIDI信号，如同城市地下管网泄漏的液态金属，缓慢渗透着世纪末的集体焦虑。
在《SOS》的合成器声浪中，机械节拍模拟着流水线工人的肌肉记忆，主唱飘忽的声线如同写字楼空调出风口溢出的二氧化碳。他们用TR-808鼓机复刻了二环路立交桥的环形结构，每一个音色碎片都是被碾碎的城市符号——公交卡滴声、ATM键盘音、电梯到达提示音，在相位偏移效果器里搅拌成后工业时代的蒙太奇。
《恐怖房子》专辑封面上扭曲的楼宇剪影，恰如其分地映射出千禧年初的都市生存图景。当失真吉他与模拟合成器在《房间》里相互撕扯，我们听见混凝土森林中无数个防盗门后的孤独共振。那些被量化成128bpm的生活节奏，在延迟效果中延展出无限复制的疲惫感，恰如超市货架上永远填不满的消费欲望。
在《繁荣的》单曲里，采样自商场广播的促销信息与警笛声发生量子纠缠，形成消费主义社会的重力场。羽伞故意劣化的Vocal处理，让歌词”我们都在明码标价”变成了自动售货机卡壳时的电子哀鸣。当电路噪音突然吞噬所有旋律，暴露出的空白恰似被拆迁围墙包围的胡同废墟。
这支乐队最残忍的都市寓言藏在《他》的Bassline里——模拟合成器制造的次声波频率，精准对应着地铁隧道中人群的心跳共振频率。那些被切分音解构的语法，像极了写字楼消防通道里未燃尽的烟蒂，在安全出口指示灯下明明灭灭。
超级市场用电路板焊接出后现代都市的神经突触，当《音乐会》里的glitch音效如玻璃幕墙崩裂般倾泻，我们终于看清那些镶嵌在数字代码中的生存真相：所谓城市精神，不过是超级市场收银台打印出的消费清单，在热敏纸上逐渐褪色的独白。
