当后摇滚的浪潮在全球卷起反叙事、反高潮的声场时，由理生社（ゆらゆら帝国）如同一颗悬浮于东京夜空中的灰色卫星，以冷冽的频率向地面投射出疏离的光束。这支成立于1989年的日本乐队，在解散前的二十余年里，始终以近乎偏执的克制与精密，将后摇滚的骨架拆解成碎片，再以数学般的理性重新编织成一场形而上的孤独仪式。
他们的音乐拒绝被归类为任何一种情绪的直接宣泄，而是将吉他的轰鸣、合成器的电流与鼓点的机械律动，转化为某种抽象的精神拓扑学。在专辑《3×3×3》中，由理生社用极简的吉他重复段落搭建起一座螺旋上升的迷宫，主唱坂本慎太郎的嗓音如同穿过金属管道的雾气，将“孤独”这一主题从私人体验升华为集体无意识的共振。当《空洞です》中的贝斯线以每秒四次的频率撞击耳膜时，听众仿佛被置入一个不断收缩的克莱因瓶——越是试图抓住旋律的实体，越能感受到声音在解构过程中产生的虚无。
由理生社对传统摇滚结构的颠覆，建立在对“留白”的病态迷恋之上。他们擅长用突然的静默切割音墙，如同在混凝土建筑中凿出参差的缺口（《さあ、行こう》的1分37秒处），让未被填充的寂静本身成为另一种乐器。这种对声音物质性的逆向操作，使得他们的作品始终萦绕着末日后废墟般的冷感。在《ゆらゆら帝国のしびれ》里，合成器模拟的电子萤火虫群掠过失真吉他的荒原，坂本的歌词“在永远重复的八月里/我们只是坏掉的节拍器”恰如其分地注解了这种永恒循环的孤独美学。
相较于Mogwai式的情绪海啸或Godspeed You! Black Emperor的宏大叙事，由理生社的孤独更像精密钟表内部齿轮的咬合——每个音符都被计算到毫厘，却又在整体结构中呈现出近乎禅意的偶然性。他们的现场演出常被形容为“声音的建筑工地”，吉他手平林直己用改装的单块效果器堆砌出倾斜的音墙，而鼓点始终保持着工业流水线般的精确节奏，这种矛盾性恰恰构成了后现代孤独的本质：在高度秩序化的框架下，个体声音的异化与抗争。
当《さよならピアノ》的钢琴声在白色噪音中逐渐消解时，由理生社完成了对摇滚乐最后浪漫主义的祛魅。他们用解构主义的手术刀剖开音轨的皮肤，将旋律、节奏、音色重新排列组合，最终在废墟之上建立起一座供奉孤独的神殿。这座神殿没有穹顶，因为它的信仰本就是虚空本身。
