大连咸涩的海风与工业区锈蚀的钢铁骨架，构成了惘闻乐队音乐中挥之不去的底色。这支成立二十四年的中国后摇滚先驱，始终以器乐编织着沉默者的史诗，用失真音墙与合成器浪潮冲刷着时代裂痕中的孤独质地。
在《海洋之心》长达十一分钟的声场里，吉他手谢玉岗用延迟效果器勾勒出潮汐进退的永恒节律，贝斯低频如同海底暗涌，将听众卷入记忆的漩涡。惘闻的创作始终保持着对时间维度的迷恋——鼓点如锈迹剥落般细碎堆叠，弦乐铺陈出黄昏溶解于海平面的漫长过程，合成器制造的机械嗡鸣则像极了老厂房深处未眠的蒸汽管道。这种工业时代的诗意，让器乐叙事脱离了后摇滚常见的宏大叙事陷阱，转而成为城市褶皱中细微震颤的放大器。
《醉忘川》专辑中，萨克斯风的即兴游离与数学摇滚式的精密编曲形成危险平衡，暴露出惘闻音乐中暗藏的悖论美学：既追求精确计算的声部结构，又纵容即兴噪音如铁锈般自然生长。这种矛盾性恰好映射了后现代生存的荒诞——当所有人都试图用逻辑解构世界时，惘闻选择让乐器代替语言，用失真的吉他独白诉说理性之外的潮湿真相。
在流媒体时代的碎片化听觉中，惘闻始终坚持着“缓慢的尊严”。《十万个为什么》里长达八分钟的情绪蓄力，恰似北中国冬季海面逐渐凝结的冰层，将当代人无从诉说的焦虑封存在晶莹的声波结构里。那些没有歌词的乐章，反而成为了最精确的时代注脚：当语言失效时，还有吉他弦的震颤能丈量灵魂的潮差。
