当重金属吉他riff与古筝泛音在音墙中撞击出火花时，轮回乐队已悄然完成对中国摇滚基因的重新编码。这支成立于1991年的乐队，在魔岩三杰掀起狂潮的间隙，用学院派的精密与江湖气的炽烈，锻造出90年代最具东方骨骼的硬摇滚标本。
吴彤高亢的嗓音如同淬火的利刃，在《烽火扬州路》里劈开历史尘埃。这首改编自辛弃疾词作的摇滚史诗，以三连音推进的贝斯线为骨架，琵琶轮指与失真吉他展开时空对话，将“气吞万里如虎”的豪情熔铸成重金属的铠甲。主歌部分军鼓滚奏模拟战马嘶鸣，副歌突然转调的京剧式拖腔，暴露出这支由中央音乐学院高材生组成的乐队，血液里流淌的民乐基因从未被西方摇滚范式驯服。
在1995年的首专《创造》中，轮回展示了惊人的音乐拓扑能力。《花犄角》用布鲁斯音阶嫁接西北民歌的苍凉，《寂寞的收获》以爵士和声重构农耕文明的孤独。赵卫的吉他solo始终保持着危险的平衡——当《许多天来我很难过》的间奏即将坠入技术炫技的深渊时，一段突如其来的笙独奏又将音乐拽回黄土高坡。这种学院派的技术储备与民间音乐记忆的撕扯，恰似九十年代文化转型期的精神造影。
《心乐集》时期的轮回开始显露哲学沉思。《风的精灵》用复合拍子织就的迷幻音网中，吴桐的埙声如远古幽灵游荡，电吉他Feedback制造的空间感，将道家“大音希声”解构为现代性的焦虑。《春去春来》里琵琶轮指与架子鼓双踩的竞速，既是农耕文明与工业文明的对抗，也是乐队自身艺术人格的分裂与弥合。
当1997年吴彤带着他的笙出走时，这场预先张扬的离别早已埋藏在《往事的河流》湍急的扫弦中。周旭的接任主唱带来更暴烈的嘶吼，却在《大江东去》的rap-Metal实验中暴露文化认同的迷茫。这支曾用五声音阶驯服硬摇滚的乐队，在新世纪门槛上突然成为自身神话的囚徒——他们用民乐元素构建的东方摇滚城堡，最终也困住了自己的翅膀。
2013年重组后的现场，当《烽火扬州路》的前奏再次响起，那些被岁月磨蚀的棱角反而让音乐显露出青铜器般的包浆质感。赵卫的吉他依然精准如手术刀，但在切割时代情绪时多了份悲悯的迟疑。此刻的轮回不再执着于解构传统，而是在《期待》的英伦摇滚律动中，与过去的自己达成和解——那些民乐与摇滚的碰撞痕迹，最终都沉淀为皮肤下的刺青。
