第一片落叶坠入1999年的《我去2000年》时，人们尚未意识到这位卷发青年将在华语乐坛刻下怎样深邃的年轮。《New Boy》里电子合成器模拟的拨号音像一柄手术刀，剖开世纪之交的迷惘与期待。朴树用孩童般清澈的声线唱着”轻松一下Windows98″，却在副歌突然坠入”我们的未来该有多酷”的诘问，如同年轮里深藏的冬季寒霜。
当《生如夏花》在2003年绽放，时间在专辑封面的斑驳树影里凝固成琥珀。《Colorful days》的吉他扫弦裹挟着西伯利亚寒流般的冷冽，鼓点敲击出生命绽放与凋零的永恒轮回。”惊鸿一般短暂/夏花一样绚烂”的吟唱里，时间不再是线性流动的计量单位，而是凝结在每一个呼吸间的存在主义标本。
十五年蛰伏锻造的《猎户星座》，将时间打磨成星空下的青铜器。《No Fear in My Heart》的鼓机轰鸣如远古部落的祭祀鼓点，合成器音墙坍塌时露出的原声吉他，恍若穿越时空的树根穿透岩层。那句”你曾经下跪/这冷漠的世界”的嘶吼，不是对时间的控诉，而是将肉身化作祭品与时光和解的仪式。
在《平凡之路》席卷流媒体的年代，朴树的声带已布满时光侵蚀的裂痕。公路电影的意象被解构成现代人的精神图腾，副歌处不断重复的”向前走”形成诡异的悖论——当我们以为在追逐时间，实则是被时间放牧的羊群。电子音效模拟的汽车引擎声，最终消解在风铃般清脆的分解和弦里。
《清白之年》的钢琴前奏如深秋晨露滴落枯叶，2017年的朴树在副歌部分突然切换至少年般的假声。”故事开始以前/最初的那些春天”的怅惘，与二十年前《白桦林》里”雪依然在下那村庄依然安详”形成宿命般的互文。手风琴呜咽掠过记忆荒原，证明有些伤口永远不会结痂，只会随着年轮扩散。
最新现场版《送别》的演绎，暴露出时间最残忍的馈赠。沙哑声线在”问君此去几时还”处突然断裂，59秒的静默里，台下闪烁的荧光棒如穿越时空的萤火虫。当哽咽着唱完”人生难得是欢聚/唯有别离多”，完成了一次向时光之神的献祭。此时我们终于读懂，那些被称作”永恒”的，不过是时间暂停时抖落的尘埃。
