在世纪之交的华语乐坛，朴树以少年诗人的姿态闯入公众视野，用吉他弦上跳跃的星辰与眼眶里闪烁的雾霭，构建起独属自己的音乐坐标系。他的存在如同暗夜中倏然绽放的烟火，既照亮过世纪末青年群体的集体迷茫，又在镁光灯最炽烈时选择隐入暮色，这种矛盾的生命轨迹恰好注解了其音乐中永恒的主题——赤子之心与出走情结的共生纠缠。
《我去2000年》时期的朴树，用《New Boy》里跳跃的电子音色勾勒出千禧年前夕的乌托邦幻象，却在副歌处陡然坠入”我们的未来该有多酷”的怅惘诘问。这种撕裂感在《妈妈，我…》中达到极致，合成器制造的工业噪音里，少年用近乎自毁的嘶吼叩击着成长的门扉，金属质感的编曲包裹着脆弱如薄胎瓷器的灵魂，形成极具张力的艺术表达。
当《生如夏花》将诗意推向极致，朴树却选择在巅峰时刻退场。蛰伏十年后，《平凡之路》的归来不是和解宣言，而是将出走情结凝练成更深的生命体验。”我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海”不再是对远方的单纯向往，而是在经历幻灭后仍固执地保存着出发时的赤忱。这种”燃烧着走向灰烬”的姿态，在《No Fear In My Heart》中化作宗教般的自我救赎，失真吉他与管风琴交织出神圣与荒诞并存的仪式感。
专辑《猎户星座》的《Forever Young》堪称其精神图腾的最佳注脚。合成器音浪如潮水般涨落，54岁的少年仍在副歌部分执拗地重复”Just那么年少”，时间在此处形成诡异的莫比乌斯环——出走的尽头竟是永恒的青春期。这种近乎偏执的纯真守护，使他的音乐始终保持着未完成的进行时态，就像《在木星》里那个永远”待夕阳西下”的游吟诗人。
从麦田里的忧郁少年到暮色中的行吟歌者，朴树用二十余年时间完成了一场永无止境的奥德赛。他的音乐从不是港湾，而是永远指向地平线的桅杆，在赤子之心与出走情结的永恒角力中，为我们保存着对抗世俗的最后一份浪漫主义火种。
