木马的音乐始终是一场自我撕裂的仪式。主唱木玛的嗓音像一把生锈的刀，在锈迹斑斑的琴弦上反复摩擦，割开世纪末的迷茫与躁动。他们的首张同名专辑《木马》中，《舞步》以机械节拍与扭曲的吉他音墙构建了一座荒诞的舞池，人群在旋转中坠入深渊。歌词里反复吟唱的“所有人都在坠落”，既是青春的失重，也是时代加速崩塌的隐喻。
诗意与暴烈在木马的编曲中从未和解。他们擅长用哥特式的阴郁旋律包裹尖锐的叙事，《美丽的南方》用近乎圣咏的合唱揭开虚伪的乌托邦面纱，而《没有声音的房间》则将压抑的贝斯线化作囚笼，囚禁着个体在集体狂欢中的失语。木玛的词作常游走在晦涩意象与赤裸控诉之间，如同被雨水浸泡的遗书，字迹模糊却暗藏刀锋。
在《果冻帝国》时期，木马的戏剧性张力达到顶峰。《Feifei Run》用跳跃的合成器与骤停的鼓点模拟一场逃亡，而《超级party》则以狂欢的假面讽刺消费时代的空虚内核。他们撕开摇滚乐的皮囊，露出内里的古典骨架——弦乐与钢琴的悲怆铺陈，让暴烈的宣泄裹挟着宿命般的悲剧感。
木马从未试图成为时代的喉舌，却意外成为一代人精神废墟的测绘者。当《庆祝生活的方法》以葬礼进行曲的节奏叩问生存意义时，那些破碎的旋律与错位的和声，最终凝结成一曲献给虚无的安魂曲。他们的音乐是暗潮下的火焰，灼痛了所有试图伪装完整的灵魂。
