世纪末的北京地下摇滚场景里，木马乐队用裹挟着哥特气息的吉他声浪与呓语般的诗性独白，在《木马》同名专辑中凿开一道通往暗夜剧场的裂缝。主唱木玛（谢强）苍白的声线在失真音墙中游走，如同提线木偶师操纵着被月光浸透的傀儡，将后朋克的冷冽骨架注入戏剧化的病态美学。
《舞步》中机械化的鼓点击穿耳膜，木玛以午夜诗人的身份切割着时间：”随后的事由你自己决定/随后的事由你自己决定”。重复的吉他riff与贝斯线编织出螺旋向下的阶梯，听众坠入被霓虹灯管照亮的废弃舞池。这里的黑暗并非虚无主义的深渊，而是被诗性解构的仪式空间——当合成器在《没有声音的房间》里模拟出管风琴的轰鸣，瓦格纳式的悲剧崇高被稀释成中国地下室的潮湿梦境。
在《美丽的南方》里，木玛用”被雕刻的时光”与”碎裂的雕像”构建出超现实的意象迷宫。郭大纲的吉他如手术刀划开民谣的皮肤，将三和弦的朴素骨架暴露出工业摇滚的金属神经。这种诗性狂欢并非语言的暴力拆解，而是通过”把旋律交给黑暗”（《我失去了她》）完成的声音炼金术——当失真音色吞噬了所有抒情可能，残存的只言片语反而获得了巫术般的咒语力量。
《Feifei Run》的奔跑意象在工业摇滚的齿轮中迸发出哥特民谣的野性，木玛用”燃烧的街道”与”褪色照片”拼贴出世纪末的青春残像。谢强的声带振动在此刻成为解构主义的声学装置，将崔健式的呐喊解构为梦呓，把张楚的诗人气质异化为卡夫卡式的变形记。这种对摇滚传统的黑暗重构，使木马乐队在”果冻帝国”的虚妄中建立起真正的诗学王国。
当尾奏《纯洁》的钢琴声在噪音余烬中浮现，木马完成了对中国摇滚抒情传统的彻底爆破。那些游荡在失真声场中的诗性残片，最终在暗夜深处重组为超越时代的黑色寓言。
