在世纪末的北京地下摇滚场景中，木马乐队如同夜行列车碾过铁轨的轰鸣，将诗意与癫狂浇筑成黑色混凝土。主唱木玛的声线是浸泡过威士忌的刀刃，在《舞步》里切割出世纪末的焦虑与优雅，那些被酒精和霓虹灯浸透的歌词，在鼓点与贝斯编织的蛛网中坠向深渊。
首张同名专辑《木马》是座哥特式城堡，混凝土浇筑的玫瑰花窗透出幽蓝月光。《美丽的南方》用三拍子的华尔兹节奏拆解乡愁，手风琴呜咽着撕开记忆的旧信封，主唱以溺水者的姿态吟诵”南方是美丽的啊”，让地理概念在失重中化作意识流碎片。这是中国摇滚史上罕见的将颓废美学推向极致的尝试。
《Feifei Run》的荒诞叙事里，奔跑的少女与坍塌的钟楼构成超现实图景。合成器制造的电子雨滴冲刷着失真吉他的嘶吼，歌词中”她跑过所有可能被伤害的路径”成为一代青年的精神图腾。木马用音乐搭建的迷宫没有出口，每个转角都悬挂着破碎的镜子。
在《果冻帝国》时期，乐队将戏剧张力注入音乐肌理。木玛在舞台上涂抹油彩的仪式感，让演出变成流动的暗黑童话。当《如果真的恨一个人》用暴烈鼓点击穿情歌范式，那些被解构的抒情传统在失真音墙里重生为哥特式赞美诗。
《丝绒公路》中的《天鹅绒》是场华丽的自我解剖，钢琴与弦乐编织的挽歌里，”所有的光明都是暂时的”这句歌词成为乐队美学的终极注解。木马始终在光明与黑暗的裂隙中舞蹈，他们的音乐不是对抗，而是优雅地见证时代的眩晕。
当《旧城之王》在2020年重新响起，那些被岁月打磨的棱角反而愈发锋利。木玛的声线多了砂砾的质感，如同在废墟中翻找玫瑰的拾荒者。二十年的轨迹证明，这支乐队始终是暗夜中的清醒者，用诗歌抵御着世界的荒诞，在琴弦上雕刻永恒的黑月亮。
