木马乐队是中国摇滚史上无法被忽视的暗色图腾。这支成立于1998年的乐队，用《木马》《果冻帝国》等专辑构建出阴郁而瑰丽的哥特式美学体系，主唱木玛（谢强）病态优雅的声线如同在废弃剧场游荡的吟游诗人，将后朋克的冷峻与戏剧张力浇筑成独属世纪末的黑色寓言。
2003年发行的《Yellow Star》堪称其美学集大成者。开篇《Feifei Run》用失真的吉他音墙撕开帷幕，鼓机敲击出工业时代的机械感，木玛在“所有鲜花都留给失败者”的唱词中展露残酷诗意。《舞步》的贝斯线如同午夜迷宫里的引路灯，三拍子华尔兹节奏裹挟着“在阳光下一起舞蹈”的诡异邀约，将狂欢解构为集体无意识的荒诞仪式。专辑内每件乐器都像是哥特建筑上的滴水兽，吉他的锯齿状音色、键盘的管风琴式铺陈共同编织出潮湿的暗夜帷幕。
歌词文本的文学性是其重要标识。《如果真的恨一个人，那就是我自己》用存在主义式的自省叩击灵魂，电梯意象与情欲隐喻交织出卡夫卡式的困境；《美丽的南方》以超现实画面解构乡愁，铁轨、野花和腐烂的梦被浸泡在蓝紫色的月光里。这些诗性表达打破了传统摇滚乐的直白叙事，使每首歌都成为可供多重解读的象征体系。
音乐结构上，木马擅用非常规编排制造眩晕感。《我失去了她》突然插入的钢琴独奏如同记忆碎片，《爱得像蜜糖》用扭曲的吉他反馈模拟甜蜜关系的崩解。这种对传统摇滚结构的破坏，恰与其歌词中描写的时代迷茫形成镜像。2004年解散前的现场版《没有声音的房间》里，木玛撕心裂肺的“我们全都需要”呐喊，成为千禧年初中国摇滚最震撼的绝望注脚。
这支乐队用五年时间浇筑的黑色水晶，至今仍在折射着世纪初文艺青年的精神图景。当后朋克遇见表现主义诗歌，当工业噪音碰撞巴洛克式忧郁，木马创造的不是音乐，而是一座布满裂痕的哥特镜厅，每个听众都在碎片中照见自己灵魂的阴影。
