在千禧年前后的中国摇滚图景中，木马乐队如同从哥特建筑尖顶坠落的黑色玫瑰，将后朋克的冷冽锋芒与诗歌的幽暗意象扎入时代褶皱。这支成立于1998年的乐队以主唱木玛（谢强）为精神图腾，用二十年时间编织出独属于地下摇滚的黑色诗篇。
首张同名专辑《木马》如同世纪末的谶语，在《没有声音的房间》里敲击出工业质感的节奏骨架。《舞步》中”所有的爱/穿透这城市的压抑与阴霾”的嘶吼，将城市化进程中个体的困顿转化为哥特式的美学宣言。这张被乐迷奉为神作的专辑，用失真吉他与手风琴的诡异对话，构建出荒诞现实的音乐镜像。
2003年的《果冻帝国》将这种诗性叙事推向极致。《美丽的南方》用火车汽笛般的吉他riff打开记忆的甬道，木玛在真假声转换间勾勒出南方潮湿的集体记忆。《Fei Fei Run》以迷幻的合成器音效包裹着对青春的悼亡，成为地下摇滚史上最凄美的安魂曲之一。此时的木马已褪去早期粗糙的朋克外衣，在器乐编排中注入戏剧化的层次感。
当乐队在2006年宣布解散，那些未完成的暗黑童话却在地下继续生长。重组后的木马在《旧城之王》里将后朋克的阴郁转化为更开阔的史诗气质，合成器音墙与管弦乐元素的加入，让《纯洁2016》成为献给所有破碎灵魂的黑色赞美诗。木玛的声线愈发呈现出巫师般的通灵特质，在《大坏蛋》里将现实世界的荒诞转化为超现实寓言。
二十年轮回，木马始终保持着对时代病症的诗意解构。他们的音乐不是简单的情绪宣泄，而是将卡夫卡式的存在焦虑转化为音墙的轰鸣。当《她是黯淡星》的吉他声在暗夜升起，那些关于孤独与抗争的永恒命题，仍在摇滚乐的维度里持续燃烧。
