在千禧年初的摇滚乐版图中，木马乐队用病态优雅的黑色诗篇，为中国独立音乐开辟出荒原中的哥特花园。主唱木玛（谢强）以低哑的声线编织着潮湿的南方叙事，在《木马》同名专辑中构建出漂浮于现实与幻想间的戏剧舞台。
《舞步》的合成器前奏如同午夜教堂的管风琴轰鸣，鼓点击碎都市霓虹，贝斯线在混凝土裂缝里蜿蜒生长。木玛用”所有灵魂都在扭曲中生长”的唱词，将后工业时代的生存焦虑转化为一场永不停歇的卡里古拉之舞。吉他手曹操的riff带有锋利的金属质感，却在副歌段落突然坍塌成迷幻的星尘，这种音乐结构的断裂与重组，恰似黑暗中突然绽放的磷火。
当乐队转向《美丽的南方》，暴烈的美学锋芒被包裹在潮湿的雾气里。手风琴与木吉他的对话，将长江流域的阴郁转化为诗行间的液态月光。”那些细小的花瓣，在风中散落”的意象，在失真吉他的间隙若隐若现，如同被雨水浸泡的老照片。这种南方性不是地理标签，而是浸透在音乐肌理中的集体记忆编码。
在《果冻帝国》时期，木马的创作愈发显现出超现实主义的文本野心。《庆祝生活的方式》用马戏团式的狂欢节奏解构生存荒诞，手摇铃与失真音墙的碰撞，创造出令人眩晕的末日嘉年华氛围。而《Feifei Run》则是献给所有午夜游荡者的安魂曲，合成器音效如液态汞般在耳膜流动，构建出三维的声场迷宫。
这支乐队最迷人的特质，在于将颓废美学升华为仪式化的精神图腾。木玛的歌词总在死亡意象与生命热望间游走，如同在暗夜悬崖走钢丝的诗人。当《没有声音的房间》里那句”我们在沉默中老去”在延迟效果中逐渐消逝时，完成的是对中国摇滚乐抒情传统的残酷解构与诗意重建。
