在世纪末的北京摇滚版图中，木马乐队用潮湿的吉他音墙与病态优雅的舞台形象，构筑起一座哥特式的声音迷宫。主唱谢强撕裂的假声与低沉的念白交替穿梭于失真音效间，恰似暗夜中游荡的吟游诗人，将世纪末的迷惘与诗意镌刻在工业摇滚的钢筋骨架之上。
1998年《木马》同名专辑里的《舞步》以诡异的华尔兹节奏展开叙事，手风琴与贝斯线编织出荒诞的舞会图景。歌词中”所有的爱/穿透这城市的压抑与阴晦”的呓语，配合谢强神经质的气声处理，将城市青年的精神困境转化为超现实主义的狂欢仪式。这种在颓废美学中藏匿批判的创作手法，令他们成为”北京新声”浪潮中独特的存在。
《没有声音的房间》堪称九十年代末中国摇滚最惊艳的文本实验。谢强用”窗外的颜色/只剩下黑与白”构建出卡夫卡式的生存困境，军鼓滚奏如同困兽踱步的声响。在3分22秒处突然爆发的吉他轰鸣，恰似囚徒撞碎镜面时迸发的尖锐闪光，完成从压抑到暴烈的戏剧性转折。
2004年《果冻帝国》延续了这种诗化叙事，却将触角伸向更私密的领域。《超级party》里合成器制造的冰冷电流与”我们已丢失温度”的唱词形成互文，电子节拍敲击出千禧年初的集体虚无感。此时的木马不再满足于单纯的破坏性表达，转而用迷离音效构建数字时代的忧郁寓言。
当人们惊叹于《旧城之王》在2019年的重生时，那些被岁月打磨得更圆润的旋律线条下，依然涌动着未褪尽的暗色血液。新编版的《Feifei Run》将原曲中的暴烈转化为克制的行进曲，谢强沙哑的声线如同被时间侵蚀的纪念碑文，证明某些美学基因从未真正消亡。
从Livehouse潮湿的墙壁到音乐节开阔的舞台，木马始终保持着某种危险的平衡术。他们的现场从来不是精准的工业复制品，吉他手曹操即兴扭曲的噪音墙与谢强突然折断的尾音，让每场演出都成为即兴生长的黑色戏剧。这种未完成的表演美学，恰与其音乐中永恒流动的暗黑诗意形成完美共振。
