木马乐队在世纪末的废墟中生长出的音乐，始终缠绕着后朋克独有的黑色浪漫。主唱木玛（谢强）的嗓音如同被酒精浸泡过的砂纸，在《舞步》的贝斯线与失真吉他间摩擦出冷冽的颗粒感。这支成立于1998年的乐队，用阴郁的律动构建了一座哥特式舞池，让所有迷失者在暗夜中踩着破碎的节奏踉跄起舞。
《木马》同名专辑里，《没有声音的房间》以极简的鼓机节拍铺开荒诞叙事：”门在摇晃/里面空无一人”——木玛的歌词总在具象场景与抽象意象间游走，如同后朋克先驱Joy Division将工业社会的异化感转化为诗意的痉挛。合成器制造的冰冷音墙与木吉他碎片化的扫弦形成对冲，恰似世纪末青年面对时代裂痕时的精神分裂。
后朋克的反叛在木马这里被解构成颓唐的美学仪式。《Feifei Run》中手风琴的加入，让原本粗粝的编曲突然坠入东欧民谣的深渊，暗潮涌动下的人声呢喃”她鲜艳的唇/变成碎片”如同被撕碎的抒情诗。这种将暴力与浪漫并置的手法，继承了Bauhaus式的戏剧张力，却多了几分中国地下摇滚特有的潮湿感。
在《美丽的南方》里，木马用扭曲的吉他音色涂抹出超现实图景：”你们颤抖的双手/在琴键上跳舞”。后朋克标志性的重复性riff在此退化为神经质的震颤，配合主唱病态的假声，将舞台转化为一座悬浮的精神病院。这种自我沉溺的气质，让他们的音乐始终徘徊在毁灭与救赎的临界点。
木马乐队用六年时间完成的四张专辑，最终凝固成中国摇滚史上最接近后朋克本质的诗篇。当合成器制造的工业噪音与木玛的呓语共同沉入永恒的暗夜，那些痉挛的舞步早已成为时代裂痕中最诚实的身体铭文。
