世纪末的北京地下摇滚场景中，木马乐队如同暗巷里突然绽放的黑色玫瑰。主唱木玛用病态优雅的声线吟唱《舞步》时，那些被工业节奏碾碎的孤独灵魂终于找到了栖身之所。他们的音乐从不属于阳光普照的午后，而是属于凌晨三点半打翻的苦艾酒杯，在琴弦震颤间流淌出哥特式的诗意。
在首张同名专辑《木马》里，鼓机敲击出精确的机械心跳，失真吉他如同生锈铁链拖过水泥地面。《没有声音的房间》用三个和弦构建出密闭的精神病院，木玛用近乎神经质的低语拆解着城市青年的生存困局。这种刻意制造的粗粝质感，恰似用砂纸打磨过的天鹅绒，粗野与精致在矛盾中达成和解。
真正将诗性推向巅峰的是《Yellow Star》时期的创作。《美丽的南方》用钢琴分解和弦织就雨幕，木玛的歌词开始显露出超现实主义的癫狂：”春天，老师们死了/木马笑着抵达狂欢”。这种打破语法常规的意象堆叠，让摇滚乐首次具备了策兰诗歌般的破碎美感。电吉他噪音墙背后，始终游荡着魏尔伦式的颓废幽灵。
乐队的舞台美学同样充满戏剧张力。木玛涂抹着哥特烟熏妆，在红色追光下扭曲成提线木偶，贝斯手曹操的黑色长风衣永远裹挟着北方的沙尘。当他们奏响《fei Fei Run》时，整个livehouse化作旋转木马装置，观众在离心力中体验着甜蜜的眩晕。这种将听觉与视觉融为一体的仪式感，至今仍是中国摇滚史上罕见的完整艺术表达。
璀璨往往伴随灼伤。2004年后的创作逐渐显露出精神透支的疲态，《果冻帝国》中过分雕琢的歌词失去了匕首般的穿透力，合成器音效覆盖了原本锋利的情感棱角。当诗性沦为修辞游戏，”我们像一首迷路的诗”这样的句子不再令人颤栗，反而透露出创作者与自我的疏离。
最后的解体如同宿命。《庆祝生活的方法》巡演途中，乐器在舞台上接续哑火，像极了被抽干生命力的机械玩偶。没有声明与告别，这支曾用诗性点燃暗夜的乐队，最终消逝在自己的隐喻迷宫里。那些未完成的诗篇散落在旧唱片沟纹中，等待某个失眠的夜晚被再次唱响。
