铁皮鼓敲碎的九十年代黎明，张楚用锈迹斑斑的琴弦刺穿了集体主义消解后的真空。这个穿着褪色毛衣的西安青年，在《姐姐》的呜咽中完成了中国摇滚最锋利的抒情手术——当崔健还在用红布蒙眼怒吼时，张楚已把手术刀插进了时代溃烂的伤口。
《孤独的人是可耻的》不是宣言而是谶语。磁带A面第三首歌的萨克斯像潮湿的雾，漫过1994年北京折叠的立交桥。张楚在副歌部分反复吟唱的”蚂蚁蚂蚁”，让整座城市突然失重——国营工厂的烟囱、胡同口爆米花机的轰鸣、新华书店玻璃柜台后的《读者文摘》，全都化作显微镜下的草履虫。
在《造飞机的工厂》里，工业重金属的齿轮咬碎了民谣的毛细血管。张楚用后现代的拼贴术，将计划经济最后的骨灰撒进市场经济的大海。当”棉花”与”钢铁”在歌词中媾和，国营百货大楼的搪瓷缸正被麦当劳的纸杯取代，而张楚站在废墟上，给每个流浪的螺丝钉唱安魂曲。
他的词作是卡夫卡式的寓言集。《赵小姐》旗袍下的虱子，《结婚》里发霉的喜糖，《光明大道》上生锈的自行车铃，这些意象构筑的魔幻现实主义图景，让整个时代的荒诞在三分二十秒的磁带里显影。张楚从不控诉，只是用显微镜观察时代病灶的切片。
当魔岩三杰的传说被酒精稀释成怀旧符号，张楚依然在《向日葵》里播种着黑色寓言。那些被商业逻辑肢解的诗句，像未爆的哑弹埋在选秀舞台的地板下。某个午夜，当选票统计器的电流声突然中断，你仍能听见1994年的磁带在倒带，沙沙作响。
