九十年代的西安城墙根下，一个瘦削的青年背着吉他穿过斑驳的砖墙，他的口袋里揣着用油墨印制的诗稿。张楚的音乐始终游走在城市褶皱与精神荒原之间，用克制的愤怒与诗性直觉，在摇滚乐喧哗的浪潮里刻下独属于知识分子的裂痕。
1994年发行的《孤独的人是可耻的》如同一面棱镜，折射出市场经济狂潮下的人性光谱。《蚂蚁蚂蚁》以昆虫视角解构阶级寓言，手风琴与口琴编织出荒诞的市井狂欢，却在副歌处骤然坠入”蚂蚁没问题”的黑色幽默。这种撕裂感贯穿整张专辑：当《光明大道》的合成器模拟出工业机械的轰鸣，张楚用近乎圣咏的唱腔质问”你还新鲜 他们熟了”，将个体异化过程转化为残酷的仪式。
《造飞机的工厂》时期，他的创作转向更私密的叙事迷宫。《结婚》里电子音效模拟的心跳监测仪，与木吉他分解和弦构成生死二重奏，医院白炽灯般的歌词剖开婚姻制度的病理切片。此时张楚的声线褪去早期棱角，在《动物园》中化作游荡的第三人称，用布鲁斯音阶讲述被观赏的困兽哲学。
最具颠覆性的《爱情》并非情歌，急促的军鼓节奏如同末班地铁的呼啸，萨克斯风撕开都市夜幕，暴露出”你坐在我对面看起来那么端庄”背后的性压抑与权力博弈。这种将私人叙事嫁接时代病症的能力，使他的作品成为九十年代文化转型期最精确的声学档案。
在《社会主义好》的戏谑翻唱中，张楚解构了红色摇滚的宏大叙事。失真吉他与童声和声的诡异混搭，让颂歌变调为后现代的安魂曲。这种危险的美学平衡，恰恰源自创作者对时代矛盾的真切痛感——当同代音乐人纷纷拥抱商业符号，他始终保持着不合时宜的清醒，像《赵小姐》里那个在百货商场迷路的观察者，用诗句丈量物质洪流与精神废墟的距离。
