当失真吉他的声浪裹挟着合成器的电子尘埃席卷耳膜时，时间在惘闻的音乐里发生了奇异的坍缩。《污水塘》长达十四分钟的声场中，萨克斯风像一根锈蚀的时针划破迷雾，鼓组敲击的间隙里藏着被碾碎的时间晶体。这支成立于世纪之交的大连乐队，用二十四年时间在器乐摇滚的疆域里浇筑出独属东方的时空纪念碑。
在《岁月鸿沟》的声波褶皱中，吉他手谢玉岗的拨片如同考古探针，剥离开混凝土城市的地质层。延迟效果器创造的声纹涟漪里，九十年代国营工厂的铸铁大门轰然开启，二十一世纪玻璃幕墙的倒影被揉碎成12/8拍的不规则律动。贝斯线条如同潮汐作用下的海岸线，在《海洋之心》里反复冲刷着记忆的滩涂，留下工业文明与自然力量相互侵蚀的声学化石。
惘闻对空间维度的解构在《八匹马》专辑中达到某种拓扑学意义上的完型。《黄泉水》开篇的合成器脉冲模拟着地下暗河的涌动，当管乐组以复调形态介入时，声场突然被折叠成莫比乌斯环——青铜编钟的泛音与电流噪音在四维空间里完成对接。这种空间悖论在《醉忘川》的立体声分离处理中愈发明显：左声道的吉他回授如同悬在深渊之上的钢索，右声道的马林巴琴音粒则像坠向虚空的碎石，两者之间形成的张力场域吞噬了所有关于方向的常识。
乐队对时间矢量的逆向操作在《看不见的城市》中显影为声音蒙太奇。定音鼓滚奏推砌的时间砖墙突然被萨克斯的自由即兴撞出裂痕，延迟效果创造的声像残影里，过去与未来的城市图景在频段争夺战中相互覆盖。尤其当《幽魂》中采样自老式蒸汽轮渡的汽笛声刺穿音墙时，那些被数字时代删除的机械记忆在次声波频段悄然复苏。
在《十万个为什么》的数学摇滚章节里，惘闻展示了声音的空间编织术。7/8拍与4/4拍的节奏网格交错层叠，吉他泛音与钢琴残响在频段空隙中构建出克莱因瓶式的声学建筑。当《归零》尾章的白色噪音如海啸般吞没所有器乐轨迹时，废墟与浪潮的辩证法终于在最大熵值中达成和解——那些被碾碎的时间结构与坍缩的空间维度，最终在听觉神经末梢重组为全新的时空连续体。
