在90年代中国摇滚的狂飙浪潮中，子曰乐队犹如一锅沸腾的卤煮火烧，用市井方言熬制出荒诞现实的黑色幽默。这支成立于1994年的乐队，以主唱秋野带京剧韵味的唱腔为标识，将胡同里的烟火气与摇滚乐的叛逆基因熔铸成独特的”相声摇滚”。
《第一册》专辑里的《瓷器》堪称市井摇滚的宣言书。三弦与电吉他的诡异合奏中，秋野操着京片子揶揄：”我爷爷小的时候，常在这里玩耍”，把胡同文化的集体记忆撕成碎片。当唢呐声刺破朋克节奏的瞬间，市井声响升华为文化寓言，胡同墙根的青苔里渗出存在主义的荒诞。
他们的幽默是淬毒的银针。《相对》里”你说你呀，想要逃，偏偏注定要落脚”的戏谑，在循环往复的雷鬼节奏中，把都市人的生存困境解构成荒诞剧。秋野用相声”贯口”式的念白拆解严肃命题，在《没法儿说》里将社会规训化作语言游戏，让批判裹着糖衣炮弹直击耳膜。
市井意象在子曰的声场里获得诗性重生。《乖乖的》中”二八自行车”的铃铛声采样，混着低保真吉他噪音，构成工业文明与农耕记忆的蒙太奇。那些菜市场叫卖般的和声，在《梦》里化作超现实主义的集体呓语，让日常生活的庸常焕发魔幻光彩。
这支乐队用黑色幽默对抗宏大叙事，将摇滚乐的批判锋芒藏进单弦拉戏的褶皱里。当失真音墙撞上京韵大鼓的瞬间，市井喧哗升腾为文化爆破的蘑菇云，在世纪末的天空写下中国摇滚最狡黠的注脚。
