“子曰”是一支被低估的90年代中国摇滚活化石。当崔健用《红旗下的蛋》撕开意识形态裂缝时，这支由秋野领军的乐队正蹲在北京胡同口，用三弦混搭失真吉他，把市井俚语熬成带油渣味的摇滚浓汤。
1997年首专《第一册》里的《瓷器》，用京韵大鼓的腔调调侃“我们都是精致的瓷器，一碰就碎”时，胡同串子的混不吝里裹着知识分子的反讽。秋野的唱腔介于吆喝与吟诵之间，《相对》里那句“相对成了一条虚线”被处理得像单弦岔曲，电贝司却在底下划出朋克式的躁动线条。
他们拒绝“摇滚教父”的冠冕，却在《梦》里用快板节奏解构宏大叙事：“梦见自己变成了一块板儿砖，被砌进了纪念堂的墙里边”。这种黑色幽默在《你也来了》达到巅峰，电子采样混着京剧锣鼓，把存在主义焦虑唱成荒诞相声。
2002年《第二册》的《梅花弄》用古筝扫弦模拟汽车引擎，笛子声在工业噪音里忽隐忽现。当“子曰”把工地号子改编成复调摇滚时，他们撕下了摇滚乐的文化假面——那些在树村苦苦追寻西方摇滚范儿的乐队，或许还没听懂胡同深处传来的真正中国声带震颤。
