1985年，当香港的霓虹灯牌在弥敦道次第亮起时，一支以中国哲学命名的摇滚乐队悄然登场。太极乐队用七位音乐人的血肉之躯，在粤语流行曲的黄金年代撕开一道裂口，让重金属吉他声与合成器音浪裹挟着城市青年的躁动，撞击着香港文化身份认同的集体困惑。
在许冠杰开创市民歌谣、谭咏麟称霸情歌市场的年代，太极乐队以《红色跑车》的引擎轰鸣划破夜空。雷有辉撕裂的声线如同刹车片摩擦的尖叫，邓建明狂飙的吉他solo仿佛失控的方向盘，将城市青年逃离现实的渴望具象化为速度与危险的二律背反。这首翻唱自英国乐队China Crisis的作品，在粤语填词下迸发出比原版更暴烈的荷尔蒙气息——当「冲出这午夜黑暗」的呐喊穿透卡式录音带的磁粉，香港摇滚乐首次在主流乐坛完成了重金属美学的本土化爆破。
乐队同名专辑《太极》的封套设计暗藏玄机：七位成员以剪影姿态立于城市天际线，既保持个体轮廓又构成完整图腾。这种集体主义美学在其音乐实践中愈发鲜明，《迷途》里管弦乐与电吉他的对位编织出世纪末的华丽迷惘，《全人类高歌》用行进曲节奏包裹存在主义诘问，而《沉默风暴》中突然沉寂的乐段，恰似台风眼掠过维港时的诡异宁静。他们擅用英伦摇滚的骨架填充岭南文化的肌理，在《一切为何》的雷鬼节奏里埋藏庄子寓言，令《等玉人》的布鲁斯音阶浸染旺角街头的市井烟火。
当1991年《顶天立地》专辑问世，太极已炼就独门秘技：将武术的刚柔并济转化为音乐语法。雷有曜的低音贝斯如洪拳马步稳扎底盘，盛旦华的键盘音色似太极推手化刚为柔，唐奕聪的合成器铺陈出气功般绵长的氛围织体。在《CRYSTAL》长达七分钟的史诗架构中，硬摇滚riff与二胡音色在4/4拍框架内缠斗交融，最终在「冰封的都市」意象里达成诡异的和谐——这恰是香港文化混杂性的绝佳隐喻。
在乐队解散重组的风雨飘摇中，太极始终保持着某种顽固的完整性。他们拒绝成为昙花一现的摇滚符号，也未曾向商业情歌彻底妥协。当《乐与悲》的钢琴前奏在红馆穹顶下响起时，七位中年乐手依然能用三个八度的音域跨度，将都市人脆弱与坚韧的双重质地暴露无遗。这种在主流与非主流夹缝中的持久共振，使其成为测量香港文化精神坐标的特殊频段——既记录着狮子山下的集体心跳，又持续发射着超越地域的摇滚波长。
