在香港流行音乐的黄金年代，摇滚乐始终是边缘化的存在。在许冠杰的市井幽默与张国荣的华丽情歌之间，太极乐队如同一块棱角分明的岩石，以硬朗的吉他音墙与人文思考，在商业至上的香港乐坛凿出一片属于本土摇滚的阵地。他们的音乐不仅是电吉他失真效果的回响，更是一代人寻找文化身份时躁动的心跳。
1985年，当雷有曜、雷有辉兄弟与盛旦华等人组建太极乐队时，香港正经历着前所未有的文化撕裂。殖民地的历史身份与回归倒计时的现实焦虑，在霓虹灯管下发酵成集体迷茫。太极乐队的首张专辑《红色跑车》（1986）恰似一剂强心针，同名主打歌里急促的鼓点与合成器音效，配合”高速快车冲开屏障”的呐喊，将英伦新浪潮的冷冽质感注入粤语歌词肌理。这首歌的MV中飞驰的红色保时捷，既是资本主义物质图腾，也暗喻着对既定轨道的叛逆逃离。
在《迷途》（1987）专辑中，太极展现出超越时代的创作野心。《沉沦》用长达七分钟的前卫摇滚结构，构建出末日都市的迷幻图景：失真吉他与合成器交织出工业噪音，雷有辉撕裂般的高音穿透层层音墙，质问着”文明是否走到尽头”。这种将社会批判融入摇滚美学的尝试，在当时的粤语歌坛堪称异类。监制杨振龙曾回忆，唱片公司高层听到样带时面色凝重：”这不像能卖钱的歌。”但太极坚持保留完整编曲，最终成就了香港摇滚史上最具史诗感的实验之作。
面对商业压力，太极的坚守往往以折衷姿态呈现。《禁区》（1988）专辑中的《全人类高歌》巧妙地将反战主题包裹在迪斯科节奏中，邓建明的吉他solo如利刃划开糖衣，在流行框架里撕开思想裂口。这种平衡术在《一切为何》（1991）达到巅峰：弦乐铺陈下的抒情摇滚，歌词直指移民潮中的价值崩塌，”真理仿佛似火已消灭”的诘问，配合刘贤德暴烈的鼓点，成为九七前夜最震撼的文化注脚。
当乐队风潮在1990年代中后期式微，太极的困境愈发明显。《Utopia》（1994）试图用电子元素革新摇滚语言，却陷入风格迷失。成员单飞发展带来的创作分歧，最终在《一伍壹拾》（2005）纪念演唱会中暴露无遗——当《Crystal》的前奏响起时，台下中年观众跟着雷有辉沙哑的声线合唱，那些关于理想主义的歌词，在红磡体育馆穹顶下显得既悲壮又苍凉。
如今回望太极乐队，他们的价值不在于缔造了多少销量神话，而在于用摇滚乐的形式保存了香港文化的复杂基因。从《红色跑车》的叛逆到《一切为何》的沉思，那些失真吉他轰鸣下的粤语词句，记录了一座城市在历史夹缝中的精神震颤。当工业光鲜的港乐越来越像精装流水线产品时，太极那些带着粗粝质感的摇滚乐章，反而成为最真实的时代拓片。
