【夏日浮世绘里的青春切片】
这支来自北京的四人乐队以City Pop为底色，在《极恶都市》EP中构建出霓虹闪烁的都市声景。主唱灰鸿略带沙哑的声线与合成器音色形成奇妙共振，《想去海边》里”潮汐漫过脚踝”的意象被失真吉他和电子鼓点解构成都市人的精神漫游。
他们的音乐语言具有强烈的视觉延展性，贝斯线如夏夜黏稠的空气在《人生浪费指南》里缓慢流动，副歌段落突然爆发的吉他扫弦恰似暴雨骤降。这种动静相生的处理方式，在《极恶都市》中达到极致——用128BPM的疾速鼓点击碎城市孤独症患者的玻璃心。
歌词文本呈现出Z世代特有的矛盾美学，《愿望交换商店》里”用蝉鸣兑换星光”的浪漫主义与《回不去的夏天》中”便利店融化在柏油路”的赛博意象形成互文。这种虚实交错的叙事策略，恰如乐队名字本身蕴含的荒诞感——夏日从未真正入侵，我们才是被时间围困的企画。
需要注意的是，乐队在编曲层面尚未形成稳定风格，《梦醒时分》的爵士元素与《如同宿命反复重演的那一天》的EMO倾向略显割裂。但正是这种不完美，反而契合了他们在《成长意味着》里唱到的”跌跌撞撞的完整”。
