声音玩具的音乐总在解构时间的线性。主唱欧珈源用颗粒感十足的嗓音，将记忆切割成无数个棱镜切面——2003年《最美妙的旅行》里失真的吉他音墙裹挟着世纪末的潮湿雾气，《秘密的爱》中手风琴与管乐编织的黄昏光晕，都在瓦解我们对时间矢量的刻板认知。这支成都乐队擅长用音符搭建非欧几里得空间，让所有被遗忘的碎片在延迟效果器中重新获得重力。
在《劳动之余》专辑里，合成器制造的星尘粒子漂浮于鼓点构筑的莫比乌斯环之上。《你的城市》长达七分钟的演进，是场精密的时间折叠实验：主歌部分压抑的贝斯线如同地下铁隧道，副歌突然爆发的弦乐却将城市天际线揉碎成万花筒残影。欧珈源的歌词从不直接叙事，而是用”锈蚀的站台钟摆”或”褪色电影票根”这类意象，邀请听众自行拼合记忆的全息投影。
这支乐队最危险的魅力，在于将怀旧情绪解构成危险化学品。《请问哪里才能买到晶体管收音机》用低保真音色复刻上世纪声波质感时，突然插入的数控机床般精准的电子节拍，暴露出记忆修复工程中不可避免的篡改痕迹。他们证明所谓”时代回声”不过是无数个当下在延迟效果器里的无限嵌套，就像《时间》里那句被混响拉长的”我们正成为彼此的遗物”，在声场中不断碰撞出新的时空褶皱。
