中国民谣的版图上，万晓利始终是一块沉默的飞地。这个背着木吉他行走在酒精与隐喻之间的歌者，用二十年时间在六弦琴上凿刻出一道深不见底的沟壑，那里沉淀着未被驯化的诗意与刺破现实的倒刺。他的音乐从不追求民谣惯常的抒情惯性，而是在叙事褶皱中编织出层层叠叠的生存寓言。
《走过来 走过去》时期的万晓利，已经展露出异质化的叙事策略。当《狐狸》以荒诞的动物寓言撕开都市生存的虚伪面纱，他其实在建构一种反抒情的抒情体系——将社会批判裹进黑色幽默的糖衣，让尖锐的讽刺在口琴声里发酵成酸涩的酒。《陀螺》里旋转的不仅是宿命的隐喻，更是对存在主义困局的精微解构：”旋转 旋转 旋转”的三段式重复，在单调中叠加出眩晕的哲学重量，木吉他分解和弦的循环恰似西西弗斯推石上山的永恒节奏。
在《这一切没有想象的那么糟》中，万晓利完成了从观察者到炼金术士的蜕变。《鸟语》用四拍子的民谣骨架撑起超现实的飞行，手风琴与口哨编织的迷幻氛围里，”所有语言都失去意义”的宣言成为对抗异化的咒语。这种对语言本体的怀疑，在《达摩流浪者》里升华为禅宗式的顿悟，凯鲁亚克的公路精神被解构成”手里拿着旧地图”的当代迷途，吉他扫弦的颗粒感与念白式演唱共同构建出精神漫游者的声学地图。
当民谣界沉溺于城市情愁的浅滩时，万晓利在《天秤之舟/牙齿与菠菜》里发动了声音实验的政变。长达四十分钟的器乐长诗《库布齐》不是简单的沙漠意象堆砌，而是通过失真吉他与合成器的声波对流，在音墙的褶皱里埋藏生态危机的密码。这种对传统民谣配器美学的背叛，实则是将音乐本体转化为思想容器的大胆尝试——当布鲁斯音阶与蒙古长调在效果器的炼狱中交融，我们听见的是现代性焦虑的拓扑学回声。
他的歌词始终在具象与抽象之间维持危险的平衡。《土豆》里”土豆在土里静静地长”的朴素叙事，暗含着对消费主义吞噬自然节奏的冷峻观察；《孤独鸟》中不断重复的”飞啊飞”，在单调中淬炼出存在主义的纯粹形态。这种诗学策略让人想起保罗·策兰的”语言栅栏”——在词与物的缝隙间，万晓利埋设着认知的绊线。
在当下民谣日益景观化的语境中，万晓利的创作始终保持着不合时宜的棱角。他的音乐不是供人消费的情感代餐，而是需要听众用智性参与解谜的声音装置。当大多数民谣歌手在贩卖记忆的廉价伤感时，这个醉醺醺的河北汉子仍在用变调夹校准存在的音准，在每根琴弦的震颤里刻写抵抗遗忘的密码。或许正如他在《陀螺》未完成的尾奏中暗示的：真正的民谣精神，从来不在顺滑的旋律线上，而在那些刺耳的泛音与沉默的休止符里。
