当《我去2000年》的电子音效与木吉他碰撞出世纪末的躁动时，朴树用撕裂的声线刺破了千禧年的集体狂欢。这个始终与时代保持时差的创作者，在《生如夏花》盛放的季节突然隐匿，又在《猎户星座》的星轨里带着时间的铜锈归来。他的音乐始终在进行着与时光的角力，在树影斑驳间拓印下生命的年轮。
那些被风干的疼痛在《清白之年》的钢琴声里重新肿胀。当”故事开始以前/最初的那些春天”从沙哑的声带中渗出，朴树将成长的痂皮层层剥落。副歌部分突然拔高的假音如同未愈合的伤口被重新撕开，这种近乎自毁的演绎方式，让青春期的阵痛穿越二十年时光依然保持着锋利的棱角。在《平凡之路》的公路叙事中，吉他扫弦编织出螺旋上升的时间维度，”向前走就这么走”的反复吟唱，恰似西西弗斯推动巨石的永恒瞬间。
朴树的词作始终游走在具象与抽象的危险边界。《且听风吟》里”突然落下的夜晚/灯火已隔世般阑珊”构建出普鲁斯特式的记忆迷宫，而《在木星》中”今日归来不晚/与故人重来/天真作少年”则完成了对时间矢量的诗意悖反。这种将物理时间揉碎重组的能力，使他的音乐成为爱因斯坦相对论的感性注脚——当《Forever Young》的合成器音浪裹挟着”Just那么年少”的嘶吼扑面而来，听众在4分32秒的时空中经历了完整的生命坍缩与重生。
《猎户星座》专辑封面上那道穿透森林的光束，恰似朴树音乐的时间显影。从《Radio in my head》的工业噪音到《好好地》的电子民谣，二十余年的创作轨迹并非线性进化，而是在不同时空维度上的多重曝光。当54岁的朴树在演唱会安可环节唱起《送别》，沙哑声线掠过”人生难得是欢聚”时，那些被岁月侵蚀的音符反而获得了青铜器般的质地——锈迹斑斑却愈发坚硬，在时光裂缝中生长出抵御虚无的根系。
