《腰乐队：被遗忘的暗河》
云南昭通的旧厂房里飘出的吉他噪音，像生锈机床切割钢板时迸发的火花。腰乐队用二十年时间在主流音乐版图外凿刻出深邃的暗渠，《我们究竟应该面对谁去歌唱》的拷问始终如钝器击打肋骨。刘弢的声带是浸过煤灰的砂纸，在《公路之光》里刮擦出世纪末的迷惘：”我们不过只是工具，工具不需要自由意志”。
《相见恨晚》专辑封面的血红浸透了所有克制的愤怒，手风琴与失真吉他在《晚春》中撕扯出荒诞的狂欢。那些被刻意模糊的歌词，是焊工面罩后闪烁的真相，当《一个短篇》里唱到”他静默地埋了伏笔”，每个尾音都带着云南山雾的潮湿。他们的音乐从来不是匕首，而是缓慢渗透的地下水，在《情书》的钢琴分解和弦里，埋葬着国营工厂倒闭时未及发出的下岗通知单。
这支乐队像被按在玻璃上的昆虫标本，用六根琴弦丈量着理想主义溃烂的深度。当《硬汉》里重复着”他们终将用钞票做成你我的血衣”，鼓点敲击的是计划经济时代遗留的承重柱。腰乐队从未试图成为灯塔，他们甘愿做深埋地底的铸铁管道，承载着所有被噤声的轰鸣。
