暗房是存放秘密的容器。当腰乐队在2014年按下《相见恨晚》的终止符时，他们在密封的显影液里投掷的，是二十一世纪第一个十年中国西南边陲的生存切片。
这支来自昭通的乐队用十四年时间完成了对摇滚乐本体的解构。从早期粗粝的朋克嘶吼到后期近乎偏执的文本实验，腰始终保持着对语言暴力美学的痴迷。在《相见恨晚》中，刘弢的歌词成为淬火的利刃，将日常生活的荒诞锻打成诗：”我们终将被琐事处决/像一只被掏空内脏的鸡”（《情书》）。这种混合着黑色幽默的残酷书写，构成了后工业时代的精神显影剂。
杨绍昆的吉他线条始终在克制与失控间游走。《硬汉》里循环往复的三连音如同生锈的齿轮，在机械运转中突然崩断的solo恰似体制化生存的裂隙。鼓点刻意保留的松散感，让整张专辑的节奏空间充满潮湿的霉味——这是被时代遗忘的角落特有的气息。
专辑同名曲《相见恨晚》的暴烈性恰恰来自其近乎静止的叙事。合成器制造的电子雾霭中，刘弢用外科手术般的冷静切开都市情感的腐肉：”我们终于拥有了/一张能一起变老的脸”。这种将浪漫主义彻底祛魅的写作，让情歌成为照见存在困境的镜面。
腰的终结是预先设定的行为艺术。当他们将《相见恨晚》称为”最后的唱片”时，这个动作本身就成为对速朽时代的抵抗。那些在低频区震颤的贝斯线，那些被刻意保留的录音底噪，都在证明某种不合时宜的诚实——就像暗房中渐渐显影的相纸，最终呈现的永远是已逝之物的显形。
